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Так случилось, что в огромном массиве ис�
следований, в традиционных комментариях к
оригинальным источникам русской эмигра�
ции «первой волны» в Африке гендерный
подход либо вовсе игнорируется, либо затра�
гивается мимоходом. Исследователями�афри�
канистами и востоковедами, публицистами,
журналистами, оживленно изучающими об�
щее и особенное в русской эмиграции, оседав�
шей на африканском континенте в первой по�
ловине прошлого столетия, сегодня уже до�
вольно отчетливо выписана ее, так сказать,
«мужская» история. Оно и понятно: за рубежи
революционной России уходила русская ар�
мия в лице монархически настроенного офи�
церства, а также солдат, участвовавших в
гражданской войне с большевиками, оставив�
ших родину после поражения белого движе�
ния. За частями белых армий следовал мир�
ный эмиграционный обоз: среди эмигрантов
первой волны было немало представителей
инженерного, медицинского корпусов, рели�
гиозных, философских, литературно�художе�
ственных кругов – словом, контингенты обра�
зованной российской буржуазии, дворянства,
интеллигенции, также по преимуществу пред�
ставленной в описываемую эпоху исхода из
России мужской частью населения страны. 

В то же время корпус русских эмигран�
ток – жен, дочерей, матерей, сестер соотечест�
венников, покидавших революционную роди�
ну в одиночку или вместе со своими семьями,
скромно расположился за исследовательски�
ми скобками1. Еще менее прописаны отдель�
ные исторические портреты оказавшихся в
Африке соотечественниц, хотя некоторые из
них успели стать легендой для местного насе�
ления, о них написаны книги и сняты филь�
мы2. На самом деле их место в жизни русских
общин, роль в процессе адаптации к новой –
чужбинной – среде весьма значительны и за�
служивают отнюдь не меньшего исследова�
тельского внимания, уже хотя бы потому, что
в составе эмигрантского корпуса и отдельных
его групп было немало женщин3. И предлагае�
мая нами гендерная интерпретация африкан�
ского периода жизни лишь одной русской
эмигрантской семьи отчетливо высвечивает

без преувеличения выдающуюся роль женщи�
ны в истории эмиграции, богато иллюстриру�
ет характер взаимоотношений мужчины и
женщины и шире – брачно�семейных и иных
форм социальных связей – как внутри самого
эмигрантского сообщества, так и во взаимоот�
ношениях с внешним миром, наконец, позво�
ляет лучше понять истинное место женщины
в самом явлении эмиграции.

* * *
Агата Титовна Фенвик�Булыгина

(1897–1977), урожденная Шишко – жена лейб�
гвардии ее императорского величества Петро�
градского полка капитана Павла Петровича
Булыгина (1896–1936) – блестящего офицера,
участника Первой мировой войны, Корнилов�
ского «Ледяного» похода (1918 г.), поэта, эссе�
иста, журналиста, эмигрировавшего из России
в 1920 г.4 О нем мы сегодня знаем немало бла�
годаря изысканиям ученых�африканистов, но
прежде всего – кропотливой многолетней ра�
боте Татьяны Сергеевны Максимовой, внуча�
той племянницы П.П. Булыгина, издавшей к
сегодняшнему дню две книги своего предка и
возвратившей таким образом имя Павла Булы�
гина и в русскую поэзию, и в русскую историю.
Ныне оно достойно чтится в России и особен�
но на его исторической родине, в городах Вяз�
ники и Гороховце Владимирской области, где
теперь ежегодно организуются музыкально�
литературные вечера памяти П.П. Булыгина, а
также проводятся Булыгинские литературно�
краеведческие чтения5. 

Первое знакомство автора с материалами
об этом человеке произошло в консульском
управлении (ныне департамент консульской
службы) МИД в 1992 г., когда собирались ма�
териалы о гражданских и профессиональных
судьбах русских женщин, постоянно живущих
в странах Африки со своими африканскими
мужьями. Это были в основном справки и ин�
формации из посольства СССР в Эфиопии о
составе и жизни русской колонии в этой стра�
не на протяжении всего ХХ столетия. Однако
как сам П.П. Булыгин попал в Абиссинию
(нынешнюю Эфиопию), документально не ос�
вещено. Точных сведений об этом не оказа�
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лось ни в документах МИД, упомянутых вы�
ше, ни в архиве Т.С. Максимовой, которая в те
годы готовила к печати первую книгу его сти�
хов. Вообще же богатство «послужного спис�
ка» этого человека заслуживает особого вни�
мания. Вся его короткая жизнь, по словам со�
временников, «напоминала сказку, занима�
тельный роман, повесть о днях беспокойного
сердца, рассказ о человеке, не желавшем по�
коя, всегда стремившемся в неизвестную и
опасную даль»6. И об этом подробно расска�
зывает Т.С. Максимова в своих предисловиях
к книгам П.П. Булыгина7.

Начало интересующего нас «абиссинского
периода» предположительно приходится на
конец 1924 г.8, но обнаружить хоть какие�ни�
будь официальные документы о пребывании
Павла Петровича в Абиссинии также пока не
удалось. И вот что удивительно: почти все пе�
риоды его жизни, его перемещения подтверж�
даются документально или датированы через
его публикации. А вот абиссинский фрагмент
жизни как бы выпадает из фиксированных
хроник. И «спасла» историю этого периода
его жена: почти все, что известно о жизни Бу�
лыгина в Абиссинии в эти девять с небольшим
лет, собрано главным образом из писем Агаты
и польской кузины Евгении Лембке, а также
некрологов и его произведений9. Можно
лишь предполагать, что из Европы П.П. Бу�
лыгин уехал только после того, как Франция
признала существование Советского Союза.
Тогда для многих русских эмигрантов, в том
числе и для Павла Петровича, окончательно
рухнула надежда на восстановление в России
монархии. Когда встал вопрос об отъезде из
Европы, Булыгин выбрал Абиссинию. В мо�
нархической Абиссинии к тому времени уже
обосновались однополчане и знакомые по га�
лицийскому фронту Первой мировой войны,
по «Ледяному походу», по колчаковской ар�
мии. Возможно, предполагает Т.С. Максимо�
ва, старшие друзья Булыгина – лейб�гвардии
его императорского величества Уланского
полка полковник А.Н. Фермор (1886–1931)
или российского императорского флота стар�
ший лейтенант А.И. Бенклевский
(1880–1934)10 – могли позвать младшего со�
товарища по оружию и мировоззрениям в эту
гостеприимную христианскую страну, в кото�
рой сами оказались после того, как негус Эфи�
опии Хайле Селассие I в 1922 г. пригласил в
свою страну русских специалистов. Наблюда�
тели из числа советских дипломатов, аккреди�
тованных в Эфиопии, также отмечали (осно�

вываясь в том числе на документах местных
архивов), что изначальным толчком для рус�
ских миграций из Европы в Эфиопию, прохо�
дивших самотеком в период с начала 20�х до
середины 30�х годов, стала поездка императо�
ра Хайле Селассие в Европу в 1923 г., во вре�
мя которой он, предположительно, пригласил
в свою страну графа А.В. Татищева11. Некото�
рые источники утверждают, что император
Эфиопии, в лучших традициях своего пред�
шественника, Менелика II, умело и доброже�
лательно использовавшего в своей деятельно�
сти «русский элемент»12, также поощрял бла�
гожелательное отношение к русским эмигран�
там среди эфиопов, оказывал русским помощь
и поддержку, поскольку в основном это были
выходцы из дворян или бывшие офицеры рус�
ской армии. Приведенные в документах МИД
РФ списки русских эмигрантов и членов их
семей действительно подтверждают высокую
концентрацию в русской эмигрантской среде
представителей буржуазной интеллигенции и
дворянского сословия: за первый эмиграцион�
ный период в Эфиопии осело 17 бывших офи�
церов (из них два генерала), 6 инженеров, 4
врача, 1 протоиерей и 8 человек разных про�
фессий13.

Нельзя не обратить внимание на то, что в
своем социально�профессиональном срезе со�
став русских эмигрантов в Абиссинии был,
что называется, типичен. В связи с этим хоте�
лось бы подчеркнуть, что в целом в социо�
культурном плане русскую эмиграцию первой
волны в Африку можно без преувеличения
назвать явлением беспрецедентным. И не
столько по ее масштабам, сколько по значимо�
сти, исторической и культурной роли, кото�
рую сыграли эмигранты для африканских
стран, их принимающих. Например, для Эфи�
опии это была не просто сотня иноземцев, вы�
нужденных покинуть родину и поселиться
там волею судеб. В тогдашних масштабах это�
го государства с его более чем скромным на�
циональным корпусом профессионалов такой
приток высококвалифицированной социаль�
но элитарной группы единоверцев был, несо�
мненно, более ощутим и полезен, чем, напри�
мер, для Европы или Северной Америки рас�
селившийся там в те же годы и значительно
больший по численности контингент русских
эмигрантов такого же профессионально�куль�
турного уровня. Ярким подтверждением ска�
занного явился и сам П.П. Булыгин, его про�
фессиональная и литературная деятельность в
Африке. Первая выражалась в достойном слу�
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жении приютившей его стране в качестве во�
енного инструктора пехоты армии негуса в
Аддис�Абебе, затем управляющего государст�
венной кофейной плантацией в Дубоне и, на�
конец, служащего во французской железнодо�
рожной компании. Вторая – в оставленном им
публицистическом и поэтическом наследии: в
напечатанных в газетах «Сегодня», «Сегодня
вечером»14, «Слово» (Рига, 1928 г.), «Руль»
(Берлин) рассказах и путевых заметках
(«Русские в Абиссинии», «Современная
Абиссиния», «Чем занимаются русские в
Абиссинии», «Жизнь русских в Абиссинии»,
«На плантации в Абиссинии», «Утопленни�
ца», «Леваша», «ХХ�й век» и др.), циклах сти�
хов, посвященных этому краю и вошедших в
его поэтический сборник «Пыль чужих до�
рог», неоднократно публиковавшихся в Евро�
пе и Азии даже после его смерти.Таким обра�
зом, история жизни и скитаний этого челове�
ка по всему, без преувеличения, миру, вышед�
шие из�под его пера литературные произведе�
ния – еще одно замечательное открытие в че�
реде восстановления забытых имен русской
эмиграции «первой волны». Благодаря поис�
ковым усилиям, прежде всего родных, а также
историков и архивистов, сегодня мы имеем
возможность читать его стихи и прозу, талант�
ливо и поэтически выразительно воспроизво�
дящие ту эпоху. Значительно меньше мы зна�
ем о некоторых периодах его жизни, а также о
самой личности этого человека во всей сово�
купности его индивидуальных характеристик,
нравственных убеждений, мировоззрения,
психологических импульсов, хотя известно,
что благодаря именно такого рода информа�
ции можно получить более или менее четкий
и непредвзятый портрет эмигранта�соотечест�
венника. И эту «лакуну» знаний о личности
Булыгина заполнили письма�воспоминания
его вдовы из Америки, письма двоюродных се�
стер из Польши. 

Однако о самой Музе столь насыщенной
событиями, удивительной, но очень короткой
жизни Павла Булыгина, известно немного. К
сожалению, информация об Агате Булыгиной
подпадает под «общее правило»: на сегодняш�
ний день мы владеем еще меньшим объемом
материалов, характеризующих российскую
или европейскую юность одной из тех, кто поз�
же разделил эмигрантскую участь своих му�
жей, отцов, братьев. Более или менее подроб�
ные биографические и иные – косвенные –
данные и свидетельства о жене П.П. Булыгина,
Агате Шишко, заботливо, буквально по крупи�

цам также собраны Т.С. Максимовой, любезно
предоставившей автору возможность работать
с письмами Агаты Булыгиной15. Свои неопуб�
ликованные заметки об Агате Булыгиной она
начинает с того, что в самом начале изыска�
ний – и в письмах, и в библиотеках, и в архи�
вах – собирала лишь сведения о самом Павле
Булыгине: «Фигура жены Павла Петровича
оставалась для меня в тени поэта… Но в один
прекрасный момент я вдруг осознала, что Ага�
та Титовна Булыгина вырастает в самостоя�
тельно значимую личность, достойную спут�
ницу большого лирического поэта. Вдруг на�
чинаешь понимать, что только такая всесто�
ронне одаренная, умная женщина могла при�
влечь внимание Павла Булыгина…»16. 

* * * 
Агата Титовна Булыгина, урожденная Ага�

та Генриетта Луиза Шишко, дочь полковника
Тита Шишко, сестра приятеля юности Павла
Булыгина, художника�реставратора Раймунда
Федора Шишко, сама о себе писала мало, в ос�
новном старалась рассказать сестрам мужа о
его жизни в эмиграции. В то же время из ее
писем из�за границы и из архивных материа�
лов возникает образ хорошо образованной
женщины, художницы, владевшей шестью ев�
ропейскими языками, не чуждой литератур�
ных интересов и обладавшей к тому же несо�
мненным литературным талантом. Подборка
ее писем к подруге, сестрам и коллегам мужа –
бесценное свидетельство жизни, страданий и
светлой любви двух русских изгнанников, су�
мевших крепко привязаться к приютившей их
Африке. 

Архив Т.С. Максимовой содержит 42 пись�
ма А.Т. Булыгиной к подругам, сестрам и кол�
легам мужа, написанных в период с 1958 по
1974 г., а также 50 писем подруги Агаты, Евге�
нии (Жени) Лембке, в которых она, со слов
Агаты Титовны, рассказывает сестрам о жиз�
ни той с П.П. Булыгиным17. 

В общей сложности писем, где в том или
ином аспекте говорится об Африке и о совме�
стных годах жизни в Эфиопии семьи Булыги�
ных (Павел Петрович женился на Агате Ти�
товне в 1928 г.), не меньше тридцати. «Афри�
канские» вкрапления и зарисовки встречают�
ся еще в десятке писем, адресованных подруге
и сестрам П.П. Булыгина, присланных Агатой
Титовной из Америки. 

Несомненно одно: это были необычные,
можно сказать, странные письма; ставшие на�
стоятельной потребностью ее души, они адре�
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совались подруге детства и двум женщинам,
которых Агата никогда не встречала, знала о
них лишь со слов и по воспоминаниям мужа
и, будучи после его смерти очень одинокой
(несмотря на новый брак), искренне привяза�
лась к сестрам покойного супруга. Возможно,
эта своеобразная переписка состоялась в силу
стечения обстоятельств, когда, с одной сторо�
ны, моральные страдания Агаты Титовны до�
стигли своего апогея, когда исповедь сдела�
лась жизненно необходимой; с другой – когда
появилась перспектива сочувственного вни�
мания близких, ставшая бесконечно важной
частью ее бытия. Была ли Агата Титовна
именно таким человеком, каким она предста�
ет перед читателем, – вопрос, на который по
многим причинам сегодня уже невозможно
получить ответа. Но ее письма – неопровер�
жимые документальные свидетельства под�
линности чувств этой женщины, когда «пе�
ром водило ее сердце», а правда, простота и
естественность становились «главными их
приметами»18.

В свою очередь, сестры Лембке начали пе�
реписываться с сестрами Булыгиными с кон�
ца 50�х годов (с наступлением «хрущевской
оттепели») и пересылали им письма вдовы
Павла, Агаты Фенвик�Циглер, из США. Горь�
кой особенностью этих эпистолярных хроник
является и то, что Агата Титовна пишет пись�
ма�воспоминания о событиях более чем трид�
цатилетней давности. Но от этой эпистоляр�
ной ретроспекции картины их африканского
бытия не тускнеют, не теряют своих красок,
скорее, наоборот, водоворот времени как бы
шлифует портрет любимого и любящего чело�
века в экзотическом африканском интерьере.
Перед нами предстает совершенно новый об�
раз человека, чьи дела и стихи выдают в нем
не только мужественного героя и талантливо�
го сочинителя. В формате ее воспоминаний
вычленяется совершенно новая – скрытая от
посторонних – его грань: это бесконечно доб�
рый, сердечный человек, любящий детей и
животных, нежно привязанный к семье, ис�
кренне страдающий без ее тепла. Для самой
же Агаты Титовны эти письма – спасение от
одиночества женщины, все по существу поте�
рявшей с уходом единственно любимого в ее
жизни человека. 

«А главное – воскрешает мои годы жизни с
Павлушей моим. Порой кажется, что это было
вчера – и трудное, и бесконечно светлое – чем
и живу вот столько уже лет. И, в сущности,
мне ничего иного и не нужно было все эти го�

ды, и сейчас не нужно» (из письма Агаты к сеC
стре П.П. Булыгина Нюре от 20 декабря
1968 г.)19.

Не исчезает в этих письмах и главное, что
отличало Павла Булыгина – «воина, странни�
ка и поэта»20, – его глубокая любовь к Родине,
готовность мужественного и беззаветного ей
служения, неизбывная тоска по ней...

Но все началось много раньше Абиссинии.

* * *
Есть несколько писем, в которых в том или

ином контексте Агата Титовна рассказывает
историю и даже предысторию знакомства ее с
Павлом Петровичем Булыгиным. 

«Павлушу я видела задолго до нашего “вме�
сте”: я была у брата моего в Петербурге и мы
встречались там с Вольдочкой – с ним был и
Павлуша – высокий, надменный какой�то, в
длинной шинели. Я знала, что у него невеста
Таля – и совершенно не обращала на него вни�
мания. Он скоро и ушел. Потом в Москве у Же�
ни он “стащил” мою карточку. Это был сни�
мок, сделанный, когда я еще была в гимназии –
какой�то бал был и я получила приз за свой ко�
стюм. Костюм был настоящий, рязанский
(моя двоюродная сестра тогда собирала folk�
lore Рязани и дала мне его. На карточке (Пав�
луша хранил ее до своей смерти) я еще очень,
очень молодая – шитый тяжелый костюм,
толстая коса и очень “грустные” (так говорил
он), а по моемому, “тухлые” глаза (от чего тог�
да они должны были быть тухлыми? – не
знаю.) Потом все это забылось. А Женя не�
сколько лет спустя написала, что ее двоюрод�
ный брат Павлуша в Африке и чтобы я посы�
лала ему книги. Переписки долго не было. Я по�
сылала книги, получала открытки со “спаси�
бо”. Потом стали идти письма, а потом так
создалась наша любовь, наша судьба, наша боль
великая. Когда Павлуша приехал из Африки ко
мне, было много смешного и дорогого сердцу.
Помню, приготовив все к его приезду (комната,
ванна, камин, книги, водка (!), икра и т.д.), я
поехала на “taxi” на вокзал. Там я страшно
оробела вдруг, и, когда поезд пришел, спрята�
лась за колонну перрона и смотрела – где он?
Все пассажиры вышли, перрон опустел, и нико�
го я не увидела. Потом вдруг по ступенькам
спустился Павлуша – огромный, худой, какой�
то грустный, в широком пальто (я сразу узна�
ла – сердцем – он!). Осмотрелся – перрон был
пуст, я за колонкой – отдал чемодан носиль�
щику и тихо пошел к выходу. Тогда�то я “под�
кралась к моей судьбе” (как говорил ласково
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Павлуша). Вылезла из�за колонны, сзади подо�
шла и взяла его под руку. (А в душе все же был
страх – а вдруг не он?) Он прижал мою руку и
сказал: “Солнышко, моя Агатынька”. И боль�
ше – ничего. По длинной, длинной лестнице
спустились вниз и вышли на улицу. Шел снег.
Все было бело. Не говоря ни слова, влезли в
“taxi” (так мы думали) и начали целоваться.
Потом – стук в окно. Какая�то пара стояла
перед машиной. Оказывается, мы влезли в ка�
кую�то чужую, частную машину. “Taxi” стоя�
ло дальше. Сколько смеха было, спасшего сму�
щение нашей первой встречи! Павлуша очень
подружился с моей Мамой. Часами сидел на
скамеечке, вытянув ноги, набивая свою трубку
(никогда не курил сигарет или папирос) у ее
ног. Чаще всего говорил о Михайловском, о вас
всех, сестры, о своей Маме. Сколько знаю, ваша
Мама никогда не узнала о его смерти». (Из
письма Агаты к сестре Павла Петровича
Нюре от 19 октября 1965 г.)21.

Вспоминает о начале их романа и подруга
Агаты Титовны, Евгения (Женя) Лембке, в
своих письмах к сестрам Булыгиным. Здесь
акцент сделан на образе самой Агаты – жен�
щины, несомненно, исключительно тонкой
душевно, талантливой и просвещенной. 

«Для нас любовь Агаты и Павлуши была
прекрасна, как греческая трагедия – такие
красивые, исключительно талантливые: он –
поэт, она – художественница (так в оригина�
ле. – Н.К.)». (Из письма Жени Лембке к Ню!
ре от 10 июня 1965 г.). 

«Хотелось мне написать о Павлуше и Ага�
те и их прекрасной любви. В 1922 г. Павел по�
ехал из Берлина в Абиссинию, был там при ре�
форме армии негуса Ras Tafari. А перед этим
выдал свою первую книгу чудесных стихов. И
вот, в 1924 г., Агата меня спросила: не наш ли
родственник Павел Булыгин написал такие ис�
ключительные стихотворения, и просила о его
адресе. Адрес я послала, но, зная фантазии
Павла, упредила его, что моя самая лучшая
приятельница Агата Богуш�Шишко22 напи�
шет ему письмо, я боялась, чтобы он ее не тре�
тировал иронически. Он сначала обругал меня,
что он дам имел поверх головы и от них тоже
убежал в Абиссинию и т.д. и т.д. И вдруг чудес�
ное письмо: что протянулась добрая ласковая
дамская ручка и сердечно погладила его по го�
лове, и что счастлив безмерно от письма Ага�
ты. Началась между ними горячая переписка,
прислали себе карточки: Павлуша был видным,
красивым мужчиной, а Агата была высокой,
выдающейся красоты блондинкой с огромными

голубыми, смеющимися глазами и задорным но�
сиком, т.к. Graca Monako (?) тоже происходи�
ла из аристократической семьи (ее двоюрод�
ный брат – генерал Зигмунд Богуш�Шишко
приезжал в Москву в 1942 г. вместе с ген. Ан�
дерсом, Миколайчиком на подписание догово�
ра). А семья ее из Литвы и очень на высокой по�
зиции. Красоты она была изумительной. В
1918 г. она вышла замуж за кого�то23, но была
замужем только год и вернулась к матери в
Ригу, не хотела быть женой коммуниста, и на
этом распался ее первый брак. Потом в Риге
каждый месяц ей делали предложения. Павлу�
шу полюбила по�настоящему, и в 1928 г. он
приехал к ней в Ригу и они повенчались. Она
знает шесть языков: английский, французский,
немецкий, испанский, итальянский и русский,
работала в конторе путешествий. Потом они
поехали в Париж, к Грише Тренину24, жили у
него несколько месяцев, может, год. Пасынок
Гриши был в Парагвае, везде ведь творились ко�
лонии русских эмигрантов, и вот все так обра�
тилось, что на несколько лет судьба злая за�
бросила их в Парагвай, в Assuncion. Поищи
польскую книгу Мечислава Лепецкого (Lepecki),
он написал очень интересную книгу о своем пу�
тешествии в Парагвай (1930–33 гг.) и там
вспоминает о колонии белых эмигрантов, зало�
женной Павлушей, с фамилией о нем вспомина�
ет – генерал Булыгин. Это фактическое дока�
зательство, что человек с энергией, связями,
живучестью, как наш Павлуша, и с молодос�
тью его, что он мог на эмиграции сделать».
(Из письма Жени Лембке к Нюре от 28 мар!
та 1963 г.). Об этих же достоинствах
П.П. Булыгина говорили и другие: «Это был
удивительный человек. Здоровый, сильный,
мощный, ни перед чем не останавливающий�
ся. Он мог, хотел и достигал» (здесь и далее
подчеркнуто в тексте. – Н.К.)25. 

В письмах самой Агаты Титовны к его сес�
трам, которых, напомним, она никогда не виде�
ла, находим множество штрихов к портрету ее
мужа, его характеристике и их отношениям.
Все это неразрывно сплетено в единый клубок
воспоминаний. По ее словам, «был он горячий,
честный, прямой, вспыльчивый как порох, скоро
отходящий и бесконечно добрый. Был верую�
щий и любил семейные традиции, которые бы�
ли почти те же, что и в нашей семье. Понима�
ние друг друга давалось легко. Мы никогда не
ссорились. Я никогда не слышала от него ни од�
ного грубого слова. Иногда “дулись” друг на дру�
га, но это проходило через час�два». (Из пись!
ма Агаты к Нюре от 22 октября 1965 г.).
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«Ты как�то, Нюра дорогая, написала, что
он был очень горячий (вспыльчивый), но не
только это – он “зажигался” как ракета от
каждой эмоции. Хочу сейчас написать вам о
тех моментах его вспыльчивости, которые ос�
тались в памяти будто было это вчера… Эта
вспышка ярости (я не могу сказать иначе) бы�
ла… в Париже. Мы были в русском ресторане, с
нами были Куприн, поэт Поздняков, Борис
Зайцев и два друга Павлуши26. Поэт Поздняков
(слышали ли вы о нем там у вас?) – страшно
талантливый – совершенно (почти совершен�
но) слепой. Когда слуга принес еду, тарелка
Позднякова была еще пуста, и кто�то (боюсь,
что Куприн, который был уже очень пьян) по�
ложил ему на тарелку свернутую в комок сал�
фетку. И Поздняков (очень утонченный, блед�
ный, с красивыми тонкими руками) взял вилку
и нож и начал резать “свою еду”. Салфетка
скользила, и все хохотали. Мне стало больно за
него, слепого, а когда посмотрела на Павлушу,
я замерла от страха. Павлуша побледнел, как
бумага встал, бросил свою салфетку (не пил, и
не был “пьян”) и сказал: “Агатынька, мы зай�
мем отдельный стол, рядом. Вставай, Поздня�
ков, не лучше ли быть среди друзей”. Помог По�
зднякову встать, мы сели за другой стол, и,
уходя, Павлуша – высокий, бледный, злой – об�
ратился ко всей компании: “Эх, вы!!”. И мы по�
том сидели отдельно. И как трогательно Пав�
луша резал еду для Позднякова, и говорили о
совсем других вещах. Потом толстый пьяный
Куприн подошел к нам, извинился и сказал:
“Павел Петрович, простите меня, и Вы, его
жена, простите. Я многого не понял…” Вскоре
после этого Куприн уехал на родину»27. (Из
письма Агаты к Нюре и Наташе от 6 июня
1966 г., Флорида). 

«Он был огромный – в толпе всегда на голо�
ву выше всех. Иногда среди друзей и близких
смешливо спрашивал: “А что у вас там, внизу,
холодно?”. Был видный, статный, особенный,
женщины увлекались им одним только его ви�
дом. Он был сдержанным, со всеми одинаково
вежливый и ласковый. И только на меня смот�
рел – в обществе, на приемах в Посольствах и
т.д. – своим “орлиным” взглядом. Мне было все�
гда смешно и ласково, т.к. его взгляд говорил:
“Все ли в порядке, были ли они (или он) вежли�
вы с тобой?!..” Иногда урывал момент, подхо�
дил ко мне и тихо спрашивал: “Что он тебе го�
ворил? Вел себя прилично?.. Тебе хорошо, Ага�
тынька (иначе меня не называл никогда)?..”
Сильно ревновал, если кто�нибудь долго гово�
рил со мной, и, говоря с другими, одним ухом и

краем глаза следил за мной. Это меня сначала
очень огорчало и злило, так как кроме него –
любимого – никто вообще не интересовал. Это
меня даже обижало. Но потом поняла я все
лучше: это не я – как таковая – а его чувство
“собственности” и чувство вечной осторожно�
сти, чтобы он – Булыгин – не был в смешном
или глупом положении. Потом, дома, мы часто
с Павлушей смеялись над тем или другим выпа�
дом его, т.к. и он знал, что люблю и ничего не
было и не могло быть». (Из письма Агаты к
Нюре от 6 октября 1965 г.).

«Вспоминаю, как он огромный, ловкий но�
сился по лужайке, играя с маленькой (4 года
было ей) дочкой хозяйки в серсо. Помню, как,
получив из�за границы деньги за свои статьи,
спросил меня: “Что хочешь к Пасхе? Я хотел
бы для тебя кольцо с бриллиантом…”. Я попро�
сила: “… ради Бога, никаких бриллиантов, хочу
что�нибудь живое…” Подарил мне огромную
абиссинскую корзину и в ней выводок пушис�
тых черных утят, со своим стихотворением,
которое кончалось так: “…но уток не жа�
рить – это «табу»…”. Пропало это стихотво�
рение в бомбежке со многими другими28. Уток
этих держали не для еды, конечно. Павлуша с
помощью слуги выкопал для них прудок и сам
устроил из бамбука “водяные трубы”, чтоб у
них была всегда свежая вода. Радовался сам
очень, походил на мальчика. Вообще, в нем бы�
ло много юной нежности и к людям, и к живот�
ным». (Из письма Агаты к Нюре от 7 июля
1970 г.).

Читая эти строки, трудно представить, что
это – тот самый Павел Булыгин, который в
описываемый «абиссинский» период жизни
предстает перед читателем как зрелый публи�
цист, чьи историко�этнографические зарисов�
ки жизни Абиссинии конца 20�х – середины
30�х годов, оценка психологического климата
в русской общине и ее значимости для при�
нявшей русских страны, художественность
образов говорят о высокой духовной культуре
этого человека и поистине бесценны для науч�
ных изысканий как живые и яркие свидетель�
ства очевидца, культура наблюдения и после�
дующего описания которого делает их серьез�
ным источником для исследовательской рабо�
ты: «Русская эмиграция последобровольчес�
кого периода дала абиссинцам, знавшим до
сих пор или зачастую свысока к ним относив�
шиеся посольства, или раболепствующих пе�
ред ними мелких торговцев, главным образом
левантийского происхождения, или авантю�
ристов всех национальностей и всех оттенков,
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или просто преступников, скрывающих в не
выдающей их стране себя и свои достиже�
ния, – совершенно новый вид европейцев:
офицеров, инженеров, врачей и т.п. Русских
здесь довольно много: 50–55 ч[еловек], они
все интеллигентны, и, несмотря на весьма не�
дружелюбные отношения между собой, они
все�таки играют, безусловно, значительную
роль в жизни страны, служа и работая по сво�
ей, а иногда и не по своей специальности.
Многого, очень многого достигли бы здесь
русские, если бы они примирились с жизнью
на новом месте и стали координировать свои
силы и возможность! Но... невозможное есть
невозможное»29.

И еще: «Жизнь в столице Абиссинии Ад�
дис�Абебе течет медленно и однообразно под
синим небом, под горячим солнцем, под усып�
ляющий шум ленивых эвкалиптов… Напрасно
вновь приехавший европеец, привыкший к
нервному пульсу жизни белого материка, бу�
дет стараться внести этот темп в свою работу и
жизнь здесь – ему не вырваться из теплых
усыпляющих рук Африки, он все равно уснет
и во сне подчинится ритму тысячелетий.

Так же спокойно, не торопясь, идет жизнь и
русской колонии здесь. Русские, быть может,
лучше других иностранцев попадают “в ногу”
чуждой им страны… Абиссиния вообще укреп�
ляет нервы европейца, приучая его к философ�
скому, спокойному отношению к окружающей
его среде, уча не удивляться, не возмущаться,
не раздражаться, все будет так, как быть долж�
но, ничему не помешаешь, ничего не изме�
нишь – все правильно, потому что неизбеж�
но, – подчинись и радуйся тому, что есть, а есть
много: и солнце, и небо, и звезды, и красивые
люди, и радость жизни и жить недурно...»30.

Эти же настроения – собственные и сопле�
менников, оказавшихся волею судеб в этой
африканской стране, – П.П. Булыгин интер�
претирует поэтически: 

«Я развернул всю ширь мою,
Все отдал жизни без оглядки.
Теперь читаю жизнь свою
Один с свечей, в тиши палатки.
И пробегая цепи дней, 
Душа сгоревшему прощает.
И небо Африки родней
Чужими звездами ласкает...»31.

И еще:
«Прошли пылающие сроки,
Умолкло эхо гневных бурь,

И давней Родины лазурь,
И все, что с нею – так далеко...

Но жизнь, ушедшая в Пустыню,
Хранит тепло далеких дней...
И я свои тревоги ныне
Встречаю проще и ясней...»32.

У самой Агаты Титовны есть, без преуве�
личения, целый цикл воспоминаний, связан�
ных с их абиссинской повседневностью, с
людьми и животными, которые скрашивали
их жизнь в Африке. Воспоминания эти трога�
тельны и чудесно воспроизводят местную ат�
мосферу. Сама она называет эти воспомина�
ния «полными солнечного света, смеха, запаха
цветов, ветра с гор, тепла нашего скромного
домика, нашей Африки, которую так любил
Павлуша». (Из письма Агаты к Нюре от 15
сентября 1972 г.).

«Дети льнули к нему и обожали его. Он был
вспыльчивый, горячий, но отходил моменталь�
но и был бесконечно добрый. Масса юмора бы�
ла у него, очень он любил моего брата (брат
очень хорошо рисовал карикатуры на всех нас)
и радовался каждой новой карикатуре на себя.
В Африке он очень увлекался бриджем (кар�
ты), у очень хороших друзей играл три раза в
неделю. Я тоже шла к ним и сидела с хозяйкой
дома и ее детьми в большом зале, и часто, ког�
да Павлуша бывал “выходящим”, он сидел с на�
ми, и девочки (их было три) лезли на его колени
и просили: “Скоро, скоро сказку”. И он в какие�
нибудь 5–10 минут выдумывал для них сказки
(о) котах, сверчках, о лунном луче, о ромашках
в саду и т.д. Для Frex и для меня… Многое из
этого у меня записано. А когда шли домой, впе�
реди шел слуга с фонарем и наш белый сибир�
ский кот Васька, мурлыча и ругаясь, что долго
засиделись в гостях… И Павлуша говорил: “Зна�
ешь, хорошо иметь любимую женщину и пре�
данного кота”. Я же спрашивала: “А не наобо�
рот?” и Павлуша злился и крепко сжимал мне
руку: “Не дразни!..”». (Из письма Агаты к
Нюре от 6 октября 1965 г.).

В одном из самых печальных своих писем
сестрам Булыгиным Агата Титовна пообеща�
ла написать о радостных днях, проведенных
вместе с любимым человеком в Африке: «Мое
письмо – грустное и тревожное, но я потом
напишу вам, дорогие сестры, о другом, т.к. с
Павлушей в его хорошие дни всегда было и
светло, и весело. Целую Агата». (Из письма
Агаты к Нюре от 22 сентября 1965 г.). Но
выполнила свое обещание только через семь
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лет: «…сегодня хочу вас позабавить и написать
о наших с Павлушей больших друзьях, которые
давали нам много радости и скрашивали нашу
жизнь в далекой Африке (и позже), о наших
зверюшках разного рода и сорта». (Из письма
Агаты к Нюре, август 1972 г.). 

«Кот Васька33. Это был белый, без единого
пятнышка, пушистый сибирский кот. Подари�
ла нам его владелица ресторана, где мы, за не�
имением еще отдельного дома, сняли у нее во
втором этаже, где она сдавала комнаты. Мы
оба сразу полюбили его за “разговорчивость”.
Когда мы спускались вниз, в ресторан, обедать
или ужинать, он кругами обходил наш стол и
очень громко мурлыкал. Я один раз сказала: “У
Лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе
том…” и т.д. Павлуше это страшно понрави�
лось. “Ишь ты какая!” – сказал он, а после все�
гда говорил: “Ну, пора, идем к Лукоморью…”.
Кот шел с нами обедать, завтракать, ужи�
нать. Всегда с нами. Когда Павлуша работал
или писал стихи, он брал кота “под мышку”, в
другую руку бутылку коньяку (против этого я
“мурлыкала”, так как у Павлуши уже было
расширение сердца) и уходил к себе. Потом
смирялась – ничего не поделаешь. 

По вечерам Павлуша иногда играл в карты
у наших друзей. Я карты не люблю и не знаю ни
одной игры, но тоже шла к ним – у них было
трое чудесных девочек (с которыми дружу и
сейчас еще, через почти 40 лет и переписыва�
юсь). Очень любила всегда детей (и они меня) и
сейчас люблю. Если игра в бридж затягивалась
и мы выходили из дома, в саду из�под куста вы�
скакивал Васька и начинал страшный скандал,
ходил вокруг наших ног, то мяукал, то подвы�
вал как�то – и Павлуша, смеясь, говорил: “Ты
слышишь, как он нас обругивает, что засиде�
лись? Хорошо, что ты все понимаешь, некото�
рые слова его и повторить тебе или объяснить
не берусь…”. Спал Васька всегда у Павлуши в
ногах (у нас были отдельные комнатушки без
дверей), а утром приходил ко мне и лизал меня
в нос и щеки.

Скоро мы переехали на Юг в маленький го�
родок�оазис. Жара там была страшная. В саду
у нас был довольно глубокий бассейн (дом был
от французской железной дороги, где мы оба
работали). Когда было уже совсем невыносимо
от жары, и Васька со всей своей роскошной
длинной шерстью совсем изнемогал, мы его
опускали в бассейн. Говорят, коты не любят
воды, а вы бы видели, с каким наслаждением он
плавал, все кругами, вдоль каменного парапета
бассейна, подняв розовый нос свой кверху. А

шерсть его, как пучок белых страусовых перь�
ев, плыла за ним как�то сама по себе – такая
длинная была. Раз как�то вытащили его и по�
ставили на парапет, не подумали, что камень
раскалился от солнца. Он завизжал и начал за�
махиваться на нас передними лапами. Мы но�
сились от него в ужасе по саду, умирая от сме�
ха. Кончил он свое преследование нас в объяти�
ях Павлуши, который, крепко держа его в ру�
ках, дул ему под хвост, говоря: “Ну, довольно,
Васька, вот уже и прохладнее стало…”

Васька был у нас до самого нашего отъезда
из Африки. Был нашим другом и “членом се�
мьи”. За обедом сидел за столом на специаль�
ном стуле. Один раз сорвал у гостя с вилки ку�
сок рыбы и тут же слопал. Перед отъездом мы
вернули его той же женщине, которая нам его
дала, т.е. в его же семью, т.к. у нее было таких
же белых и сибирских 6–7 штук – родители
Васьки, его сестры и братья. Знали, что ему
будет хорошо, но долго его вспоминали, и не
хватало нам его очень34. 

Ежик Том. Привез его Павлуша из каравана.
Жил у нас в комнатах. Топал ночью ножками
по прохладному цементному полу. Во всех ком�
натах для него было по блюдечку с молоком.
Были одновременно с Васькой. Дружили. Ежик
не сворачивался от лапок Васьки, а Васька его
не дразнил. Погиб Том от укуса тарантула.
Эта гадкая бестия ужалила его прямо в гор�
лышко под мордочкой. Когда мы утром увидели
его уже мертвого и паука тоже на ручке соло�
менного кресла, где обычно Том спал, с нами
был и Васька. Он вдруг прыгнул и ударом лапы
убил тарантула. 

Шакалик – тоже из каравана. Он сидел на
цепи в саду и плохо приручался. И скоро выта�
щил гвоздь из садовой скамейки и удрал, к со�
жалению, вместе с цепью. Не из�за цепи, конеч�
но, а что же вольный зверь потом делал с эти�
ми кандалами! Очень жалели, что сами его не
отпустили на волю.

Две черепахи – “Патолла” и “Армада”. Ог�
ромные, каждой из них было больше 250–300
лет (возраст можно сосчитать по орнаменту
панциря). Довольно сказать, что Павлуша –
очень большого роста и крепкий, стоя на одной
из них и балансируя на круглой ее спине, “ка�
тался” на них по всему саду. Я их не любила.
Головы похожи на змеиные. Когда приносила
им салат и овощи, они часто плевались. И вооб�
ще, от них был плохой болотный запах. Жили
они во дворе и в саду. Привели наш сад в ужас�
ный вид, съедали растения и цветы, топтали
грядки. Мы их отдали одному чеху35, и он их
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увез вместе с другими животными в Зоологиче�
ский сад в Гамбурге. Когда я, после смерти Ма�
мы нашей, уехала к Павлуше, мой пароход от�
ходил из Гамбурга. И там я пошла в Зоологиче�
ский сад посмотреть на наших чудовищ. При�
везла Павлуше от них “привет” – сделала сни�
мок с них. Меня они, конечно, не узнали

Попугаи – “Pierre” и “Матильда”. Попугаи�
ху отдала нам одна сентиментальная дама
перед отъездом в Европу. “Нигде ей не будет
так хорошо, как у вас”, – говорила она. В этом
мы не совсем были уверены из�за Васьки, и за�
вели ей огромную клетку. Вскоре один знако�
мый француз, уезжая, тоже принес нам своего
попугая�самца. Посадили его к Матильде. Но
он скоро как�то умудрился поднять задвижку
на дверцах клетки и улетел. Но каждый день
прилетал и, сидя на клетке, о чем�то ворковал.
Однажды (мы с Павлушей сидели на веранде и
видели все это) он сделал несколько кругов во�
круг клетки, потом клювом приподнял задвиж�
ку, и дверцы открылись. Оба испустили какой�
то гортанный звук, и она вылетела. Посидели
на клетке, опять что�то сказали и улетели.
Мы никогда больше их не видели. После этого
дали себе слово никогда ни одной птицы в нево�
ле не держать». (Из письма Агаты к Нюре
от 20 августа 1972 г.).

«Лошади. В то время лошади – верховые и
выездные – были только в иностранных по�
сольствах. Так как Павлуша был известен и да�
же дружен со многими, он часто выезжал вер�
хом со своими друзьями разных национальнос�
тей. Собственную лошадь он имел очень ко�
роткое время. Купил ее у своего друга, живше�
го за городом недалеко от нас. Звали кобылку –
бронзовую и очень красивую – “Буренка”. Имя
это, конечно, было больше коровье, и мы много
смеялись над этим. Но так ее назвал прежний
хозяин, так и осталось. Когда мы выезжали
верхом вместе, для меня Павлуша доставал ка�
кую�то чужую лошадь, от кого�нибудь из дру�
зей. Это было, конечно, не похоже на то, что
было у нас раньше дома, когда каждый из нас
имел свою лошадь, и отец, и мама, и брат, и я.
Моя первая “лошадь” была просто осликом –
мне было тогда 6 лет. Лошадка Павлуши, эта
“Буренка”, была очень славная, любила Павлу�
шу и шла к нему по первому его свисту. Но ему
пришлось расстаться с ней. Для караванов, в
которых и я участвовала, лучше иметь мулов.
Они выносливее. А в горах так изумительно
пробираются по узким веками протоптанным
каменным тропинкам – и вверх, в горы, и
вниз – в кручи. Павлуша обменял “Буренку” на

хорошего мула, но “Буренка” попала обратно к
своему прежнему хозяину. Павлуша часто за�
бегал к ней, приносил ей хлеб и кусковой сахар.
Она его узнавала и весело ржала, приветствуя. 

Потом Павлуша купил подержанный авто�
мобиль. Порой жилось нам очень туго, и надо
было что�то выдумывать, чтобы сводить кон�
цы с концами. Я рисовала открытки, к Рожде�
ству шила кукол. Павлуша совсем ушел в свою
литературную работу. В караван ходил уже
очень редко. Шофер (нанятый) оказался про�
стым вором, обманывал Павлушу и на бензине,
и на своих поездках. Автомобиль был куплен
Павлушей для “taxi”. Когда все это выясни�
лось – прогнали шофера. (Павлуша, по доброте
своей, еще дал этому негру пару штанов и жа�
лование за месяц вперед, потому что тот пла�
кал). А автомобиль продали, стало легче жить
на несколько месяцев.

А Павлуша продолжал тосковать о своей
“Буренке” и посещал ее, как раньше. Я продол�
жала шить кукол, которые Павлуша не одоб�
рял, говорил, что они слишком “слащавые” и
т.д. Я же знала, что только такие (вопреки
моим собственным понятиям о вкусе) только и
нравятся, и только хорошо продаются.

Это о “лошадях”, но, кажется, вышло боль�
ше о нас самих.

Теперь о собаках. Их у нас было много, раз�
ных пород и “фасонов”. Всех их имен даже и не
упомнить. За все эти годы самыми любимыми
были – пара чудесных пойнтеров, муж и жена,
и крошечный сын их, щенок. “Муж” – Гром,
“жена” – Шельма, “сын их” – Казбек (дань мо�
ему детству: у моего отца тоже был “Каз�
бек” – пойнтер). К нашему большому горю, па�
ра пойнтеров участвовала в какой�то драке и
[оба] были укушены большой собакой. Очень
скоро они заболели “Rabies” (бешенством) и их
пришлось усыпить у ветеринара (тогда там
не было превентивных впрыскиваний). Я долго
и тихо плакала по ночам, а у Павлуши видела
часто влажные глаза, когда кто�нибудь упоми�
нал об этой погибшей паре.

Очень запомнилась маленькая дворняжка,
белая с желтыми пятнами. Кто�то ее пере�
ехал на дороге. Лежала она в пыли под жар�
ким солнцем в луже крови с размозженной пе�
редней ногой. Мы ее принесли домой, сделали
ей теплую ванну, старались лечить. Назвали
ее “Калечка”. Вызвали ветеринара, он угова�
ривал ее усыпить (хлороформом). Сделали ей
хорошую постельку, лечили и кормили как
могли. Но у нее началась гангрена. Ветеринар
увез ее в свою клинику и ампутировал ногу
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почти под самую грудку. Мы лечили ее даль�
ше, она жила в доме и, хотя такого “низкого”
происхождения, была чистая, ласковая очень.
Вскоре (как быстро животные “зализывают
свои раны”) все зажило, и она веселая, лая, но�
силась на своих трех ножках по двору за кура�
ми и голубями. Была очень привязана к нам и
очень хорошим сторожем. Очень подружи�
лась с молодым “Казбеком” (сыном погибшей
пары пойнтеров), и когда мы уехали, мы пере�
дали и “Калечку”, и “Казбека” в очень хорошие
руки наших друзей. Тогда нельзя было ввозить
в Европу из тропиков.

Были еще и другие собаки – у кучера в ко�
нюшне сторожевые и т.д., но наши “домашние”
были породистый “Казбек” и “Калечка” милая.
Она, конечно, знала, что мы ее спасли от ват�
ной маски хлороформа и была предана до пре�
дела. Но никак не уступала ни Казбеку, ни ко�
ту Ваське своей постельки в моей комнате.
Наверное, никого из них давно уже нет на этой
земле, но верю, очень верю, что души живот�
ных живут дольше, как и наши (не смейся надо
мной, Нюра!). (Из письма Агаты к Нюре от
11 февраля 1972 г.).

«Зверюшки, – тем не менее, напишет она
тогда же, – это только улыбка нашей жизни, в
которой было и много горького из�за недостиг�
нутых целей. Много моментов, когда стиски�
вали зубы в горечи и обиде за потерянное и не�
достигнутое». (Там же).

Это «потерянное», «недостигнутое» в эми�
грантских скитаниях русской интеллигенции,
в ее сознании почти всегда облекается в образ
Родины, в ощущение ее безвозвратной потери,
невозможности жертвенного и беззаветного
служения ей… и все же в надежду на возвра�
щение ее той, прежней, родной, горячо люби�
мой России…

«Павлуша часто, всегда вспоминал дом, Ми�
хайловское, всех вас! Его стихи – чудесные – го�
ворят об этом больше, чем я могла бы сказать.
О нашей жизни с ним? Что? Так трудно. Он
жил одной идеей, одной целью, которая может
быть уже была нереальна… Я о многом, многом
могу и хочу вам, мои сестры, писать о Павлуше,
но… трудно. Поймите меня. Это – не мое, лич�
ное, что трудно, а другое. Он был рыцарь своей
идеи, которой больше нет». (Из письма Ага!
ты к Нюре от 14 мая 1965 г.).

Еще раньше современники говорили о нем,
о его творчестве: «Этот сильный, мужествен�
ный человек был очень нежен и мягок, и грусть,
разлитая в его стихах, неуклонно, неизменно
была направлена в определенную сторону: сто�

рону России. Булыгин был верным рыцарем ро�
дины»36.

* * *
В начале 1934 г. Булыгины окончательно

покинули Абиссинию и выехали в Прибалти�
ку, откуда начался последний, самый загадоч�
ный маршрут Павла Петровича: он встал во
главе группы старообрядцев – переселенцев
из России через Латвию и Литву в Парагвай.
Но это уже другая история. Ее мы коснемся
лишь, поскольку эпистолярно и поэтически
она тесно переплетается с жизнью и памятью
об Абиссинии, стране любви, творчества, сча�
стья и несчастья Агаты и Павла Булыгиных. 

«С годами все стало труднее – Павлуша
стал очень сильно пить. Об этом трудно гово�
рить в письме, т.к. корни этого были не у нас,
не в семье, а в прошлом. Все, что он пережил,
отдавая своему “делу” душу, сердце – если б
надо было, готов был бы и жизнь свою от�
дать, – все это принесло ему, год за годом,
горькие разочарования в самых близких, самых
верных друзьях. Я переживала все это с ним,
старалась уговорить его не принимать всего
близко к сердцу. Я любила Павлушу, как и мою
Маму, больше жизни своей, не знаю, кого из них
больше. Оба они ушли из моей жизни и обоим
им я осталась верна и буду такой до смерти.
Ни моей Маме, ни Павлуше я никогда не могла
сказать ни малейшей лжи. Они были – часть
меня самой, как и я – их. В последние годы –
1934–35 – состояние Павлуши ухудшилось.
Долгие годы жизни в Африке, на Абиссинском
плато расширили его сердце. Врачи запрещали
пить. Но он уже не мог этого бросить. Он пил,
сидел ночи напролет над своей книгой (она вы�
шла в печати через неделю после его смерти) и
за стаканом написал много чудесных, нежных
и глубоких стихов. Я ничего не могла сделать
(наверное, недостаточно он меня любил!) – я
могла только дрожать, молиться за него и
быть всегда “наяву” – не фантазировать и не
“засыпать”, чтобы всегда быть готовой по�
мочь ему. Но и этого ему, вероятно, не так уж
нужно было. Давал мне слово бросить все, на�
рушал это слово и страдал от этого (из гордо�
сти) больше, чем я. Я уже и не просила его о
слове, об обещании. Иногда были “просветы” –
не пил, работал, говорил о будущем… В такой
просвет и пришел конец. Он ждал денег за свою
книгу из Англии, возможности уехать (ненави�
дел Южн. Америку и хотел обратно в Африку).
Очень хотел сына “Петьку” (никогда Бог и
этого не дал!), строил планы. 17 февраля
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1936 г. сидели на веранде. Павлуша читал вслух
отрывок из “Трех мушкетеров”. Вдруг задох�
нулся, откинулся и его не стало. Дом был полон
чужих людей, прибежал доктор – все было кон�
чено. Меня в тот момент обокрали – сумку со
всеми документами, деньгами, даже шприц со
стола, которым я делала в своем отчаянии по�
следнее вспрыскивание камфары. Все это гру�
стно и страшно, Нюра, и как будто было вче�
ра, а не 30 лет тому назад. В 3 часа дня в тот
же день его похоронили. Моя жизнь тогда сло�
малась и… хромает». (Из письма к Нюре от
22 сентября 1965 г.).

Беззаветно и до последних дней жизни лю�
била Агата Титовна Павла Булыгина, хотя пе�
режила его на 40 с лишним лет (она сконча�
лась в 1977 г.). После его смерти вступила в
новый в брак, который называла «служением
совершенно чужому мне по духу человеку, ко�
торый после смерти Павлуши протянул мне
руку помощи». ( Из письма Агаты к Нюре от
14 мая 1965 г.). 

О своеобразном характере взаимоотноше�
ний Агаты Титовны с новым мужем пишет и ее
подруга детства: «У Агаты Павлуша всегда на
первом месте, а ее теперешний муж знает об
этом и соглашается с этим, что он на втором
месте в жизни, сердце и памяти Агаты… Для
нее все дорого, что связано с Павлушей и ее
жизнью с ним, горькой, но полной любви, поэзии,
романтизма, экзотики». (Из письма Жени к
Нюре от 22 апреля 1963 г.). «…Если бы жил
Павлуша, она была бы и дальше его единствен�
ной и тоже горько любимой женой. Ведь его
стихи о ней на огромной поэтической высоте:
“…сплелось с любимым именем Агата…”. Ведь
она так же, как и он, была аристократка по
происхождению и по таланту, и по душе, и по
красоте. Годилось бы и Вам написать вдове по
Павлуше. То, что вышла второй раз замуж –
совсем другая история без тени любви». ( Из
письма Жени к Нюре от 24 марта 1963 г.).

Последней мечтой Павла Петровича было
получить гонорар за английское издание его
книги «Убийство Романовых»37, расплатить�
ся с долгами и вернуться в Абиссинию. И вер�
ность идеалам и мечтам Павла Булыгина,
«рыцаря прежних времен», Агата хранила да�
же после его смерти. Похоронив его, распла�
тившись с банками (не только с помощью го�
норара за книгу П. Булыгина, но и благодаря
организации выставки собственных акваре�
лей в Асунсьоне в мае 1936 г.)38, она уговори�
ла нового супруга и в 1949 г. «возвратилась» в
Абиссинию, как бы исполняя мечту Булыги�

на, на целых восемь лет. Однако перед поезд�
кой в Африку она организовала в Риге еще од�
ну выставку акварельных рисунков и на выру�
ченные средства издала посмертный сборник
стихов Павла Булыгина «Янтари». Выручен�
ных за выставку денег, правда, хватило всего
на 200 экземпляров, поэтому стихи П.П. Бу�
лыгина Агата отправляла своим сестрам в ру�
кописных списках39. Собственно, именно с
этого периода и началась ее активная перепи�
ска с сестрами Булыгина и подругой, которая
ее нашла и познакомила с ними заочно. 

«А “стащенную” карточку Павлуша всегда
имел с собой позже. Она и родной флаг его ро�
дины, а также мое обручальное кольцо – с ним
в его могиле... Все, что любил Павлуша, люблю
неизменно – до конца». (Из письма Агаты к
Нюре, 1972 г.). 

____________________________________

Примечания

1Исключение, пожалуй, составляет замечательное
издание РАН «Африка глазами эмигрантов. Россияне
на континенте в первой половине ХХ века» (М., 2002),
где наряду с весьма внушительным списком «действу�
ющих лиц Русского Конго», составленным Владими�
ром Рониным (он основан прежде всего на устных вос�
поминаниях многих десятков эмигрантов и их родст�
венников, которые автор статьи записал в ряде евро�
пейских стран, США и Канаде, а также в России), со�
браны уникальные заметки русских женщин, обосно�
вавшихся в Африке, в частности, Марии Сазонович�
Кожиной, детально описывающие африканскую по�
вседневность – собственную и аборигенов.

2 Например, в 1993 году в АНДР вышел фильм ал�
жирского кинорежиссера Д. Дамерджи «Блуждания»,
посвященный истории жизни нашей соотечественни�
цы, русской исследовательницы Арабского Востока
Изабель Эберхард. Вся ее жизнь, начавшаяся с вызвав�
шего скандал рождения и до окончательного разрыва с
нравственно�духовными устоями своего времени и
круга (она приняла мусульманство), до сих пор при�
влекает внимание как европейских, так и магрибских
писателей и ученых. Примерами тому являются посвя�
щенная ей книга французской писательницы Эдмонт
Шарль�Ру «Влечение к Востоку» (Париж, 1988) и
фильм «Блуждания». А первые пробы пера Изабель
Эберхард обратили на себя внимание еще в Швейца�
рии. Серьезные научные журналы публиковали ее ста�
тьи. Многие ее заметки по Арабскому Востоку и Алжи�
ру до сих пор используются европейскими исследова�
телями. Она рассматривается как первый магрибский
автор, писавший на французском языке. Несмотря на
все ее метания, внутренние противоречия, страсти,
злоупотребление наркотиками и спиртным, Изабель
Эберхард удалось остаться в истории личностью ле�
гендарной, окруженной ореолом загадочности и экзо�
тики и одновременно одним из первых серьезных ис�
следователей Арабского Востока. 
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В 2006 г. моментально разошелся тираж переизда�
ния русской версии воспоминаний А.А. Манштейн�
Ширинской «Бизерта. Последняя стоянка» (СПб.).
Эта легендарная женщина – последняя из могикан, би�
зертских заложников Революции в России – порядка
шести тысяч моряков и их семей, эвакуированных в
Тунис в 1920 г. на борту кораблей Черноморской эска�
дры. 

В 2006 г. в московском издательстве «Русский
путь» вышла книга воспоминаний Зинаиды Шахов�
ской «Таков мой век», в которой одна из глав посвяще�
на воспоминаниям о ее с мужем пребывании в Конго в
период с 1928 по 1938 г. Эмигрантам посвящен сбор�
ник «Судьбы поколения 1920–1930�х годов в эмигра�
ции. Очерки и воспоминания», вышедший в этом же
издательстве в том же году под редакцией Людмилы
Флам.

3 Например, в Тунисе (по данным на весну 1926 г.)
проживало 876 русских (500 мужчин, 200 женщин и
176 несовершеннолетних детей). (См.: Habib Kazdaghli.

La communauté russi de Tunisie (1920–1956) // Rawafi:
revue universitaire de Tunis. 1997. № 3). Несколько иная
картина складывалась на российских судах. Тут основ�
ной контингент составляло морское офицерство и мат�
росы, остававшиеся верными присяге и не покидавшие
вверенные им корабли без специального приказа. К ле�
ту 1921 г. там оставалось 1442 человека, среди которых
большинство составляли мужчины (1336 человек);
женщин и детей было, соответственно, 70 и 36 человек
(См.: Доклад П.П. Перфирьева о положении русских
беженцев в Тунисе // Русская военная эмиграция
20�х – 40�х годов: документы и материалы. Т. 1. Так на�
чиналось изгнание: 1920�1922 гг., кн. 2. На чужбине.
М., 1998, с. 67).

4 Будучи «офицером, лично преданным царской
семье» (см. «Сегодня», № 174, 1928 г.), П.П. Булыгин
по поручению вдовствующей императрицы Марии
Федоровны прибыл в штаб адмирала А.В. Колчака в
августе 1919 г. и по его распоряжению принимал учас�
тие в расследовании убийства царской семьи. Через
Харбин, Владивосток и Белград добрался до Парижа.
В период с 1921 по 1922 г. бывал в Берлине, некоторое
время провел в Риге и Каунасе (Ковно).

5 Благодаря бескорыстию мецената Дмитрия Алек�
сандровича Здраевского впервые были изданы в Рос�
сии стихотворения П.П. Булыгина («Пыль чужих до�
рог». М., 1998), также впервые на родном языке вышла
его книга о работе следователя Соколова «Убийство
Романовых» (М., 2000).

6 «Сегодня», № 162 от 15.06.1937, Рига, с. 8.
7 В своих заметках Т.С. Максимова пишет, в част�

ности: «Павел Петрович Булыгин прожил на Земле
всего 40 лет, но каких! В 19 лет он оканчивает Алексан�
дровское высшее военное училище в Москве; в 20 лет
проходит с молодежью Лейб�гвардии «мясорубку»
сражений на реке Стоход и под Владимиром�Волын�
ским, где получил первое в своей жизни ранение; в 22
года – он в Добровольческой Армии, участвует в Кор�
ниловском – Ледяном – походе; затем возглавляет од�
ну из попыток спасения Царской Семьи; попадает в
Екатеринбургскую тюрьму, совершает побег из нее;
пробирается в Крым, где организует охрану ЕИВ Ма�
рии Федоровны и других Лиц Императорской Фами�

лии; в 23 года по личному распоряжению ЕИВ Вдовст�
вующей Императрицы Марии Федоровны отправляет�
ся в Сибирь для выяснения истинного положения Го�
сударя и Его Семьи; в Омске он по приказу Адмирала
Колчака становится помощником и телохранителем
Следователя по Особо важным делам Н.А. Соколова; в
24 года Булыгин навсегда покидает Россию, уходя из
Владивостока вместе с сербским подразделением Со�
юзнических войск в Европу; в 28 лет, убедившись в
окончательной гибели идеи Монархии в России, Бу�
лыгин покидает Европу и почти десять лет живет в
Абиссинии (Эфиопии); в 38 лет он возглавляет группу
переселенцев�старообрядцев и создает русскую дерев�
ню в девственных лесах Парагвая. Скончался Павел
Булыгин в Асунсьоне, столице Парагвая, через две не�
дели после своего сорокалетия». (Из личного архива
Т.С. Максимовой. Не опубликовано). 

8 Сведений о точной дате приезда П.П. Булыгина в
Эфиопию нет. И это неудивительно: информация о
многих русских эмигрантах «первой волны», оказав�
шихся в Африке, за редким исключением, весьма
скромная и обнаруживалась не сразу. В Абиссинии Бу�
лыгин прожил до первых чисел 1934 г. (паспорт на вы�
езд из Абиссинии Булыгину был выписан во француз�
ском консульстве Харара  7.12.1933 г. – въездная
справка из Управления Национальной полиции Пара�
гвая была прислана Т.С. Максимовой из Асунсьона
Люси Джовин, жительницей Асунсьона. Ее мать – Еле�
на Константиновна, урожденная Граматчикова – дочь
доктора Граматчикова, того самого врача, который
констатировал смерть П.П. Булыгина. Люси, по ут�
верждению Т.С. Максимовой, уже давно собирает ма�
териалы по русской диаспоре Парагвая и сейчас гото�
вит к изданию книгу). 

9 Но и здесь есть некоторые трудности: до своего
приезда в Эфиопию Павел Булыгин каждое стихотво�
рение, каждый рассказ помечал не только датой, но и
местом написания. Эти пометки дали возможность
проследить чуть ли ни день за днем путь молодого
офицера от гимназической скамьи до последних дней
его пребывания в Европе. В Абиссинии же, и позже в
Парагвае, как отмечает Т.С. Максимова, он почти пере�
стал помечать свои произведения. В лучшем случае,
выезжая из Эфиопии в Европу, Павел Петрович ста�
вил под стихотворениями страну, но чаще всего не пи�
сал даже года.

10 Эти фамилии упоминаются также в списках рус�
ской эмиграции в Эфиопию, находящихся в архиве
ДКС МИД РФ (см.: справка Посольства СССР в Со�
циалистической Эфиопии «Русская колония в Эфио�
пии» от 22 июля 1977 г.; информация консульского от�
дела Посольства РФ в Эфиопии «О русской миграции
в Эфиопию и правовом положении граждан РФ в этой
стране» от 31 марта 1993 г. Копии этих документов
хранятся в архиве автора). В статье П.П. Булыгина
«Жизнь русских в Абиссинии» («Сегодня», Рига,
№ 172, 29.6.1928) также есть несколько весьма живо�
писных зарисовок из абиссинского периода жизни
«старшего лейтенанта А.И. Бенклевского, по обязан�
ности своей прошлой службы здесь – инспектора вин�
ной монополии, исколесившего всю страну и побывав�
шего в уголках, редко доступных глазу европейца». У
П.П. Булыгина, кроме того, есть стихотворение, посвя�
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щенное А.И. Бенклевскому (см.: Булыгин, Павел. Пыль
чужих дорог. М., 1998, с. 200), а также стихотворение,
посвященное А.Н. Фермору в период, когда тот нахо�
дился в «Ледяном походе» (там же, с. 245).

11 Подробнее см.: справка Посольства СССР в Со�
циалистической Эфиопии «Русская колония в Эфио�
пии» от 22 июля 1977 г.; информация консульского от�
дела Посольства РФ в Эфиопии «О русской миграции
в Эфиопию и правовом положении граждан РФ в этой
стране» от 31 марта 1993 г. Архив автора. 

12 Подробнее см.: Хренков А.В. Россия и Эфиопия:
развитие двусторонних связей (от первых контактов
до 1917 года). М., 1992, с. 117.

13 В дневниковых записях Н.И. Вавилова и стать�
ях П.П. Булыгина, кроме перечисленных в архивных
документах МИД СССР лиц, упоминаются еще не�
сколько русских, живших в тот период в Абиссинии.
Среди них «свирепый М.Я. Омельченко, набросив�
шийся на меня за название Ленинград, за большевизм»
(Вавилов Н.И. «Страна для философии земледелия за�
мечательная» // «Природа», 1978, №10, с. 53); торго�
вец Дмитрий Николаевич Трофимов в русском мага�
зине Ионова (там же). О нем вспоминает в своих очер�
ках и П.П. Булыгин: «Есть здесь и русский магазин
Ионова, являющийся вместе с тем местом встреч рус�
ской колонии – нечто вроде клуба, здесь служит, ког�
да�то кадет морского корпуса, Трофимов» (Булыгин
П. Чем занимаются русские в Абиссинии // «Сего�
дня», Рига, №173, 30.6.1928). Булыгин упоминает и о
полковнике Наумченко, жившем в Джибути – «город�
ке крошечном» (тогда французский порт на сомалий�
ском побережье Красного моря, откуда шла железная
дорога в Абиссинию). «Полковник Наумченко служит
в управлении железной дороги уже 3 года. Можно
только удивляться его выносливости, так как трудно
встретить на земном шаре место более теплое (в бук�
вальном значении этого слова), чем Джибути» (Булы�
гин П. Русские в Абиссинии // «Сегодня», № 165,
21.6.1928). Упоминает П. Булыгин и об «умерших те�
перь: полк. граф Платов и морской инженер�механик
Петерсон» (Булыгин П. Чем занимаются русские в
Абиссинии). Наконец, еще одна яркая фигура, не во�
шедшая в списки МИД СССР. Это – штабс�ротмистр
Д.Л. Вельяшев, бывший изюмский гусар. Это он, по
словам П. Булыгина, «недавно еще здесь (в Аддис�Абе�
бе. – Н.К.) в Министерстве иностранных дел служил
уехавший теперь в Европу ... бывший помощник наше�
го военного агента при главной итальянской квартире
во время войны (1914 г. – Н.К.)» (там же). В своих при�
мечаниях к книге стихов П. Булыгина Т. Максимова
отмечает, что Д.Л. Вельяшев около 1928 г. действи�
тельно уехал из Абиссинии в Европу (Булыгин Павел.
Пыль чужих дорог, с. 279). У П. Булыгина есть стихо�
творение, посвященное Д.Л. Вельяшеву (там же, с.
211) и его супруге, В.П. Вельяшевой (там же, с. 187). 

14 О сотрудничестве П.П. Булыгина с газетами
«Сегодня» и «Сегодня вечером» упоминается в исто�
рико�библиографическом очерке Ю. Абызова «А изда�
валось это в Риге. 1918�1944», М., 2006, с. 163�164.

15 Агата Булыгина характеризуется как «литера�
тор, сестра рижского художника Шишко, жена поэта,
прозаика и журналиста П.П. Булыгина». (Флейш�
ман П., Абызов Ю., Раввин Б. Русская печать в Риге. Из

истории газеты «Сегодня» 30�х годов // Славянская
история в 5�ти томах. Т. 4. Между Гитлером и Стали�
ным. 1935�1936 гг. Стенфорд, 1998, с. 38).

16 Из личного архива Т.С. Максимовой.
17 Т.С. Максимова сообщает, что у Агаты Титовны

Фенвик�Булыгиной, урожденной Шишко, был стар�
ший брат Раймунд Федор Шишко (1894–1952) и млад�
шая сестра Маргарита (Рита) Олсуфьева (1901–1978).
Дети Шишко с младенчества росли вместе с детьми
Лембке, которые являлись кузенами Павлу Булыгину
(Мария Эдуардовна Булыгина и Зося (София) Лембке
были родными сестрами): Раймунд дружил с Вольде�
маром (Вольдой, Вольдочкой) Лембке (1896–1924?),
Агата всю жизнь поверяла тайны своей любимой по�
друге Евгении (Жене) Лембке (1895–1969), Рита же до
самого конца жизни Марии (Мани) Лембке
(1901–1972) опекала ее и мечтала вытащить из Поль�
ши в Америку.

18 Correspondance littéraire, philosophique et critique. P.,

1881. T. 15, р. 129�130. 
19 Стилистика, орфография и пунктуация писем

не менялись.
20 Цитата из рецензии Петра Пильского на книгу

стихов П.П. Булыгина «Янтари» (Рига, 1937), опубли�
кованную в газете «Сегодня» от 15 июня 1937 г.
(№ 162), Рига. Именно под таким названием опубли�
кован в «Новом журнале. The New Review» (N.Y., 1997,
№ 208, с. 291�301) очерк Т.С. Максимовой, посвящен�
ный жизни П.П. Булыгина.

21 Весь курсив – цитаты из писем и документов
личного архива Т.С. Максимовой. Фрагменты писем
даются с датами их отправки.

22 В первом браке Агата Титовна была замужем за
кузеном Шишко�Богушем, большевиком. Брак длился
очень недолго.

23 См. предыдущую сноску.
24 Григорий Тренин – владимирский гимназичес�

кий приятель П.П. Булыгина. Позже жил и скончался
в Буэнос�Айресе.

25 «Для всех». Рига, № 13, 1936 г.
26 Т.С. Максимова предполагает, что это – братья

Лучаниновы, Дмитрий Гаврилович и Сергей Гаврило�
вич, оба полковники Лейб�Гвардии Петроградского
полка, полковые товарищи П.П. Булыгина.

27 Т.С. Максимова думает, что эпизод, описанный
вдовой Булыгина, мог происходить в конце 1935 г. Па�
вел Булыгин уехал из Риги в Парагвай один в 1934 г.,
т.к. мать его жены была при смерти и дочь осталась
ухаживать за ней. К мужу Агата поехала только после
смерти своей горячо любимой матери в конце 1935 г.
Вернее всего, что Булыгин, взяв отпуск, приехал в Па�
риж встречать жену. Тогда становится понятна фраза
из письма вдовы: «Вскоре после этого Куприн уехал на
родину». Известно, что в Советский Союз из Парижа
Куприн выехал в последних числах мая 1937 г., и это
«вскоре» укладывается в год с небольшим. Но в следу�
ющем письме от 29.09.66 г. Агата пишет: «Это было в
1928 году».Тогда это событие могло произойти во вре�
мя приезда Булыгиных из Абиссинии в Париж, но от�
резок времени с 1928 по 1937 г. трудно определить, как
«вскоре». Познакомить Агату с Позняковым Павел Бу�
лыгин мог в 1928 г., но стычка с Куприным все�таки,
вернее всего, произошла в 1935�м. 
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28 Само стихотворение утеряно.
29 Булыгин П.П. Русские в Абиссинии // «Сего�

дня». Рига, № 165. 21.6.1928.
30 Булыгин П.П. Жизнь русских в Абиссинии //

«Сегодня». № 172, 29.6.1928.
31 Из цикла «Плены пустынные» // Булыгин Па�

вел. Пыль чужих дорог, с. 212. 
32 Там же, с. 230.
33 Рассказы об этом коте встречаются еще в не�

скольких письмах Агаты. Вероятно, это животное иг�
рало значительную роль в обыденной жизни четы Бу�
лыгиных и пользовалось очевидным их вниманием. 

34 Коты были любимыми животными семьи. При�
ведем еще одно воспоминание из письма Агаты Титов�
ны к сестре Нюре от 12 июля 1968 г.: «Павлуша очень
любил котов. В Африке у него был белый персидский
кот – Васька. Идя после завтрака к себе в комнату,
Павлуша имел под рукой белого, пушистого Ваську, а
в другой руке – бутылку коньяка. И тогда писал свои
самые чудесные и нежные стихи! В Парагвае, когда я
после смерти моей мамы поехала туда, там был уже
другой кот “Шанко” (по�абиссински – “негр”). Он был

совсем черный, без единого пятнышка. Сидел на пере�
плетении обеденного стола, сложив лапки (как мы с
Павлушей смеялись над этим), а потом – подмышкой
Павлуши покорно шел с Павлушей в его спальню “пи�
сать стихи” (очень хорошие)».

35 Черепахи эти предположительно были подаре�
ны П.П. Булыгиным Бернгарду Гржимеку.

36 Из рецензии�некролога А. Перфильева на по�
смертный сборник стихов П. Булыгина «Янтари», Ри�
га, 1937 г. // «Для вас». Рига, № 26 (184) от 27.6.1937.

37 Издание книги П.П. Булыгина «Убийство Рома�
новых» осуществлено в России в 2000 г. по инициати�
ве Т.С. Максимовой и Н.И. Андреева. 

38 «Новое русское слово», № 8482 от 21.4.1936.
Т.С. Максимова пишет, что Агата, как и ее отец и
старший брат, хорошо рисовала. Ее акварели были
очень милы, а на старости лет она подрабатывала пра�
здничными открытками с русской цветочной темати�
кой (см.: «Новый журнал. The New Review». New
York, № 208, 1997, р. 299).

39 В архивах Т.С. Максимовой хранятся эти спис�
ки – 57 стихотворений из сборника «Янтари».
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