

# Приложения

Поверни от стен Кабула -  
В рог труби, штыком вперёд! -  
Половина утонула  
Эскадрона там, где брод,  
Брод, брод, брод вблизи Кабула,  
Ночью вброд через Кабул-реку!  
Пусть в реке утихли воды,  
Не зовём уже к походу  
Тёмной ночью вброд через Кабул-реку.

Редьярд Киплинг «Брод на реке  
Кабул»

## Приложение I

## «Из старой афганской тетради»

## Афган во мне

И проступившей на погонах солью,  
И криком, искривившим рот...  
Афган во мне живёт вчерашней болью  
И болью нынешней живёт.

Он для меня – сомненье, отречение,  
Тревожный невозможный сон,  
Пророчество, прозренье, очищение,  
Последний крик, предсмертный стон.

Афган во мне – бой с рассечённой бровью,  
Без права на победу бой.  
Он для меня распятою любовью,  
Грехом, забвеньем, слепотой.

Афган во мне четвёртым измереньем  
Поступков, жизнью, бытия.  
Афган во мне наивным поколеньем –  
Мой прокурор и мой судья.

Он для меня — прицелов перекрестье,  
В чужой стране чужой раздор.  
Афган во мне — беда, а не бесчестье,  
Не слава мне, не мой позор.

И на кладбищенской уснув постели,  
Мне быть под этим же крестом:  
Афган во мне, в душе моей и теле  
Осколком, горечью, стихом.

*Одесса — Феодосия — Москва,  
1988—1989 гг.*

## Не нарушу

На луну я хотел бы завывать  
Исступлённо, бездумно и пьяно.  
Я хотел бы к чертям позабыть  
Обречённое небо Афгана.

Я хотел бы не помнить о том,  
Как фольгой\* закрываются лица,  
Лица тех, кто уснул вечным сном —  
Сном, в котором ничто не приснится.

Я хотел бы не помнить, не знать  
Кровожадную волю приказа  
И скорбящую русскую мать,  
Караванную жатву спецназа.

Да! Хотел бы, но только не мне  
Искалечить беспамятством душу,  
Ведь не канувшей в Лету стране —  
Я присяги себе не нарушу.

*Москва,  
аспирантура РАГС,  
1997 г.*

---

\* Специальная медицинская накидка (плёнка) для эвакуации тел погибших, имеющая солнцезащитные свойства.

## Большая Медведица

Ночами Большая Медведица  
На небе задумчиво светится,  
На север укажет звезду,  
Да только на юг я иду.

В краях этих междоусобица  
Пир Смерти устроить торопится?  
Зачем накликаю беду?  
Но, коль приказали, иду.

На небе Большая Медведица  
Моею надеждою светится,  
Полярная ярче звезда —  
Пора возвращаться туда.

*Афганистан, н.п. Фарахруд,  
411-й ооСпН ГРУ ГШ,  
1986 г.*

## Копейка

Жизнь солдатская – копейка  
С номиналом и гербом.  
Дорожит судьба-злодейка  
Очень редко медяком.

Смерть солдатская привычна:  
Спишут в грош и до нуля.  
Я же скуп, коль знаю лично –  
Без копейки нет рубля.

*Афганистан, н.п. Фарахруд,  
411-й ооСпН ГРУ ГШ,  
1986 г.*

## О служебно-географической новинке

*Меньше взвода не дадут,  
Дальше Кушки не пошлют.  
Военная мудрость*

Меньше  
взвода  
не дадут,  
Дальше  
Кушки  
нынче  
шлют;  
Но  
последняя  
острота  
Бьёт  
ещё  
из  
пулемёта.

*Город-герой Одесса,  
86-й гв. мсп,  
1980 г.*



### Про обычного пехотинца

Я не рождён заморским принцем  
И блата не имел в Кремле.  
Я был обычным пехотинцем,  
Таких немало на земле.

А это чёртова работа —  
В мороз и слякоть, и жару  
Идти на жало пулемёта  
И быть убитым поутру.

На пузе ползать по грязище,  
Коль это надо для страны,  
И унитаза делать чище  
Под ярым взором старшины.

Глотать свинцовые шрапнели,  
Овсянку лопать, не икру,  
И умирать не на постели,  
Коль Смерть краснее на миру.

Забывать о славе и наградах,  
Быть виноватым без вины,  
Терпеть муштру на марш-парадах  
И крик разбойный старшины.

Ходить в атаки и дозоры,  
Брать супостата на штыки  
И покорять седые горы,  
И пулю принять у реки.

Просить Всевышнего о чести —  
Скорей уехать на войну,  
Чтоб не случиться грузом «200»\*  
И чтоб не видеть старшину.

Я был обычным пехотинцем,  
Каких немало на земле,  
Ведь не рождён заморским принцем  
И блата не имел в Кремле.

*г. Змиёв  
Харьковской области,  
2004 г.*

---

\* Условное наименование погибших, использовавшееся в закодированных сообщениях.

### Звезда моих дорог\*

Звезда моих дорог! То ласково, то строго  
Ты озаряешь путь моей судьбы простой.  
Пуская нелегкою солдатская дорога,  
Но ты всегда со мною сердцем и душой.

Ты знаешь, быт мещанский я не принимаю:  
Тоска, пресыщенность — удел совсем не мой.  
И потому я вновь дорогу выбираю  
И снова отвергаю праздность и покой.

И потому нам вновь назначена разлука —  
Прощанья, встречи, расстоянья, поезда.  
Мы одолеем всё, моя жена-подруга,  
Звезда моих дорог! Ты светишь мне всегда.

Разлуки наши строгим отданы приказом  
И в списке послужном печатью скреплены,  
Мы горести при встречах забываем разом,  
Хотя объединяют чаще наши сны.

Для нас разлуки — лагеря и полигоны,  
Афганистана ныне скорбь, беда и боль,  
Что звёзды мне защитные вплели в погоны  
И вбили на погоны ратных будней соль.

Я ухожу... Я ухожу, чтоб возвращаться:  
Судьбу мою вершат присяга, совесть, долг.  
Труба зовёт! И должен первым я подняться,  
Чтоб вновь и вновь в атаку поднимался полк.

Марш, марш вперёд пока на свете есть ненастья,  
Бушует шквал свинцовый и горит земля:  
Мне очень мало только собственного счастья,  
Но знаю я, поддержишь ты, поймёшь меня.

И потому пускай да здравствуют разлуки,  
Пусть будут ожидания и встречи вновь:  
В них чашей полной жизнь без праздности и скуки,  
Судьба в них наша кочевая и любовь.

*Афганистан, г. Герат,  
101-й мсп 5-й гв. мсд,  
1985 г.*

*PS:* Впервые опубликовано в газете «Гвардеец» 5-й гв. мсд (ДРА, 1985 г.). Положено в основу одноимённой песни в исполнении А. В. Мордовина.

## Фарахруд\*

Фарахруд, Фарахруд, Фарахруд –  
Придорожный отель и уют.  
В этих диких краях  
Самым главным – Аллах.  
Фарахруд, Фарахруд, Фарахруд.

Здесь не так уж и плохо, братан,  
Только тот же всё клятый Афган.  
Станет враз горячо –  
Автомат на плечо –  
Караван, караван, караван.

Мы исполним казённый приказ,  
Выйдем к цели в назначенный час,  
Будем бить, как всегда,  
И беда – не беда:  
Ты – спецназ, я – спецназ, мы – спецназ.

Взрывы, крики! И кончится бой –  
Это всё, что умеем с тобой.  
И пустыми слова.  
Как болит голова...  
И домой, коль живой, на покой.

---

\* Название реки и населённого пункта в провинции Фарах на западе Афганистана; ППД 411-го ооСпН.

Фарахруд, Фарахруд, Фарахруд —  
Будешь верить, тогда не убьют.  
Доживём до зимы —  
Значит, выжили мы.  
Фарахруд, Фарахруд, Фарахруд.

*г. Харьков,  
2002 г.*

## Госпитальная палата

Госпитальная палата —  
Тихий белый полумрак,  
Загорелые ребята  
После ярости атак.

Снятся им пустыни, горы,  
Кандагар и Фарахруд,  
Да шоссейные узоры,  
Где в прицел порой берут.

Снятся жаркие налёты,  
Матерщинный свист свинца.  
Снится строгий их комроты —  
Тот, что был им за отца.

Снится то, как рады были  
Самолёту-почтарю\*,  
Как о Родине грустили:  
Нет конца календарю.

Снятся грозные минуты —  
Скрежет мин, эрэсный\*\* вой,  
Караванные маршруты,  
Старый друг — ещё живой.

\* Летал по определённой графику и маршруту для доставки почтовой корреспонденции ОКСВА («АН-12»).

\*\* От аббревиатуры РС — реактивные снаряды.

Снится, как разрыв гранаты  
В камне выбил имена,  
Как ругали их комбаты  
И вручали ордена.

Снятся знамя полковое,  
Медь оркестра на плацу —  
Снится время боевое  
Бесконечно, по кольцу.

Госпитальная палата —  
Тихий белый полумрак...  
Не отвыкнуть тем ребятам  
От постигнутых атак.

*Город-герой Одесса,  
411-й ОБГ,  
1988 г.*



Вопрос к маршалу  
всего Советского Союза  
Сусанину... Леониду Ильичу

*Поляки (гневно и с явной угрозой):*  
*«Куда ты завёл нас, проклятый Сусанин?»*  
*Сусанин (растерянно, но с вызовом):*  
*«Идите вы на <хрен...>: я сам заплутал!»*  
Из русского народного эпоса

Фальшивый  
наш  
маршал,  
Товарищ  
Ильич,  
Куда  
ты  
завёл  
нас? —  
Ответь,  
старый  
хрыч!

*Афганистан, н.п. Фарахруд,  
411-й ооСпН ГРУ ГШ,  
1986 г.*

## Сапоги

Как устали мои сапоги:  
Истомили чужие дороги.  
Как болят сапоги... Нет, не ноги:  
Источились «под ноль» каблуки.

Вновь стреляю привычно с руки:  
Шлют проклятья чужие мне боги;  
И куда-то бредут снова ноги,  
И дороги мои далеки.

*Афганистан, н.п. Фарахруд,  
411-й ооСпН ГРУ ГШ,  
1986 г.*

## Я – солдат\*

Я – солдат. Сапоги да портянки,  
Бляха медная, кожи шлея.  
Я – шинель, где обычно с изнанки  
Цифра хлоркою – это не Я.

Я – солдат, Я – страна, Я – держава,  
И меня родила в муках мать.  
Я – позор, Я – проклятье, Я – слава.  
Только, кто Я, не мне выбирать.

Я – солдат. На меня не пеняйте:  
В доме вашем довольно зеркал.  
Эй, вы, люди, войной не играйте:  
Я от этой работы устал.

Я – солдат, Я – мгновенье, Я – вечность,  
Жизнь моя – это тонкая нить.  
Уходя навсегда в бесконечность,  
Я, надеюсь, смогу вас простить.

Я – солдат. Я – поверенный Смерти,  
Для неё же – трава на покос.  
А грехи мои... Вы их не мерьте:  
Всё мне спишут Аллах и Христос.

Я – солдат. Я забыт сам собою:  
Я – никто от макушки до пят.  
Знайте, будет команда мне «К бою!» –  
Это вами Я снова распят.

*Афганистан, н.п. Фарахруд,  
411-й ооСпН ГРУ ГШ,  
1986 г.*

*PS: Впервые опубликовано в газете «Контингент»  
в 1990 г.*

## Нечет – чёт

Бой – не драка, полудрака:  
По науке кровь да кровь.  
Захлебнётся в ней атака  
И начнётся вновь и вновь.

Смерть... Минует, не минует?  
Как ромашка – «нечет-чёт»:  
Коль Косая поцелует,  
День за три\* окончен счёт.

Бьётся стенка против стенки.  
Вот – они, вот – мы, вот – я.  
Только здесь свои расценки,  
Мера истины своя.

Коль не глянулся я Старой,  
Значит, выпадет мне «чёт» –  
Это мне от Бога карой  
И проклятием почёт.

*Афганистан, г. Герат,  
101-й мсп 5-й гв. мсд,  
1985 г.*

---

\* Месяц службы в ДРА засчитывался за 3 месяца в льготном исчислении.

## Расчёт

Хоть растила не рублищи  
Восемнадцать лет она,  
Отвалила ей три тыщи  
Государева казна.

В утешенье говорили:  
«Подвиг, мужество, почёт!»  
А потом о ней забыли:  
Посчитали, что – расчёт.

*Афганистан, н.п. Фарахруд,  
411-й ооСпН ГРУ ГШ,  
1986 г.*

## Против правил

Пусть не держал стрелок в расчёте  
Такую дружбу... Невзначай  
Попала пуля на излёте  
Ко мне за ворот — ая-йй!

Металл кровавых мет не ставил  
И мне отдал своё тепло.  
Должно быть, это против правил,  
Возможно, проще — повезло.

*Афганистан, г. Герат,  
101-й мсп 5-й гв. мсд,  
1985 г.*

### «Чёрный тюльпан»

Не поэзия Афган,  
А сплошная проза:  
Слово нежное «тюльпан» —  
Имя гробовоза.

Спирта принявший пилот —  
Старший груза «200».  
Этот «чёрный» самолёт —  
Сплошь дурные вести.

Тихо взмлет в облака  
Грустный ангел Смерти.  
Он похож на добряка —  
Только вы не верьте.

Лихорадит весь Союз  
От посылок в цинке.  
Ожидают этот груз  
Тихие поминки.

*Московия,  
1989 г.*



### Скажите

Скажите, много или мало —  
Два с лишним года на войне,  
Когда такое там бывало,  
Что не привидится во сне?

Скажите, хорошо ли, худо,  
Когда гератский старый полк\*  
И батальон из Фарахруда,  
Калечась, верили в свой долг?

Скажите, надо волю Божью  
Вдове солдатской проклинать?  
Чем — правдою лечить иль ложью —  
От горя высохшую мать?

Вы, может, это объясните?  
А я ответы не нашёл.  
Так в чём же дело?.. — Вразумите  
Того, кто это всё прошёл.

*Московия,  
1994 г.*

---

\* Старый, а также пьяный — обиходные названия 101-го мсп.

## Надпись на граните

*Ровеснику*

Мечтал о рыцарских доспехах,  
Плащ мушкетёра примерял,  
Не разбирался в оберегах,  
Долги чужие принимал.

Он мог бы русским стать Айвенго,  
Но свет погас — окончен бал:  
Чалматый «господин из Мэнго»  
Его в Герате повстречал.

*Таджикистан, г. Курган-Тюбе,  
расположение частей 201-й гв. мсд,  
июнь 1993 г.*

## Матушка

Завтра нам в атаку —  
Гробить супостата:  
Русскому солдату  
Чёрт запанибрата.

Матушка-пехота,  
Матушка-Россия,  
Мы пока живые,  
Хлопцы удалые.

*Афганистан, г. Герат,  
101-й мсп 5-й гв. мсд,  
1985 г.*

### Эпитафия

*на могилу Известного солдата*

Средь гор, пустынь афганских, зноя  
Моё лежало поле боя.  
Что, не за Родину я пал?  
Но чей приказ я исполнял?

Погибших за Мадрид, на Шипке –  
Их не винят в чужой ошибке.  
И знаю я: Отчизна-мать  
За павших сможет постоять.

*Афганистан, г. Герат,  
101-й мсп 5-й гв. мсд,  
1985 г.*

## Ура! Вперёд...

Потом наступит покаянье.  
Сейчас уходим на задание:  
Приказ – как цель, понятен путь,  
И не сойти, и не свернуть.

Ночь озарит на миг ракета,  
Как будто яркая комета,  
Но это даже не салют:  
«Ура! Вперёд на Божий суд!»

*Москва,  
1995 г.*

### Се́мидеся́тый бэ́тэр\*

Уносит нашу юность ветер,  
Восточный ветер, на войну.  
Рычит семидесятый бэ́тэр  
Псом верным в злую тишину.

Он хорохорится пред нами,  
Желая не терять лица,  
А сам прикрыт бронелистами  
Для вида больше – от свинца.

Урча прогретыми движками,  
Чихая тихо через раз,  
Он горд (но это между нами),  
Что на борту его спецназ.

Спецназ, конечно, не пехота:  
Здесь воин каждый на подбор,  
Хотя у всех своя работа,  
Пехота – честь, а не позор.

Доволен бэ́тэр наш собою,  
Коль мы заботимся о нём,  
А услышав команду «К бою!»,  
Он мчит арабским скакуном.

---

\* Также «Бэ-Тэ-эР», «броник», «броневик», «семидесятка», «бэтр», «бэ'тэр» – обиходные названия бронетранспортёра (БТР-70).

Мы лихо крутим повороты,  
А за горой встаёт гора...  
И общие на всех заботы —  
Фугасы, мины, снайпера.

Но мы пробьёмся сквозь преграды,  
Хоть к чёрту в гости — всё одно.  
Вот близко звуки канонады,  
А дальше — хуже, чем в кино.

Наверно, прибыли к раздаче...  
Плевать! И дальше напролом  
Идём, доверившись удаче,  
Как будто в старости умрём.

*г. Змиёв  
Харьковской области,  
2002 г.*

### Веди, комбат!\*

Спецназ уходит по приказу  
В налёт на вражескую базу.  
Его судьбу не предсказать,  
А жить зачем, когда всё знать?

Вопрос оставим без ответа:  
Гаданье – скверная примета.  
Такое горы не простят.  
«Храни, Господь! – Веди, комбат!»

*Таджикистан, г. Душанбе,  
отдельный разведбат  
201-й гв. мсд,  
1993 г.*

---

\* В целях сохранения секретности отряды спецназа было принято именовать (на общевойсковой манер) батальонами, а их командиров – комбатами. В ДРА они также назывались «отдельными мотострелковыми батальонами».



## Стержень

Где чтут всевышнего Аллаха,  
Свою Голгофу мы нашли.  
Идя в атаку и на плаху,  
В Христа мы веру обрели.

Пусть мы плохие богомольцы,  
Большие грешники подчас,  
Но коль в разведку — добровольцы, —  
Вот православный стержень в нас.

*Московия,  
1999 г.*

## Похоронка

Из выступления М. А. Сулова  
на заседании Политбюро ЦК КПСС 30 июля 1981 г.:

*Следовало бы подумать и об ответах родителям,  
дети которых погибли в Афганистане. Здесь не должно  
быть вольностей. Ответы должны быть лаконичными и  
более стандартными.*

1

Это просто лист бумаги.  
Он расскажет об отваге,  
Чести, мужестве, присяге —  
Дата, подпись да печать.

2

Текст отточенный казённый,  
Слог сухой и непреклонный —  
Женский возглас обречённый,  
Траур, горечь да печаль.

3

А теперь моё признание:  
Те подписывал посланья,  
Очевидно, в наказанье,  
Что меня минула Смерть.

*Город-герой Одесса,  
411-й ОБГ,  
1988 г.*

## Караван

В ночь проложат проходы сапёры,  
Про себя поминая святых.  
Пусть не любят чужие нас горы,  
Но укроют в ущельях своих.

И дождётся добычи засада —  
Караван, караван, караван!..  
Если выживут в пламени ада,  
Поседеют Петро да Иван.

*г. Феодосия Крымской области,  
219-й отряд спецназа ГРУ ГШ,  
1987 г.*

## Пожелание боевому товарищу

*Первому командиру 411-го ооСпН  
капитану Александру Фомину\**

Мы земляки чуть-чуть — по тёшам...  
И потому знакома нам  
Тоска и по российским рошам,  
И по молдавским погребкам.

И потому среди кровищи,  
Где все объелись белены,  
Я говорю ему: «Дружище!»  
И до предела мы честны.

Теперь он сослан: в Лашкарёвке\*\*  
Гоняет духов по пескам.  
Пусть стопчет не одни кроссовки  
Да невредимым будет сам.

Случится если, будет ранен —  
Пусть отдохнёт в госпиталях,  
Пусть заскучает об Афгане  
И снова будет при делах.

\* Ныне Герой России генерал-майор А. Г. Фомин возглавляет Московский областной военкомат.

\*\* Обиходное название г. Лашкаргах на юго-западе Афганистана; ППД 370-го оооСпН, отряда спецрадиосвязи, управления и тыла 22-й обрСпН.

Пускай его минуют мины,  
Прощальный тост «За упокой»  
И чаще вражеские спины  
Пусть видит он перед собой.

А коли быть ему убитым,  
Так, чёрт возьми, все будем там.  
Ну а с другим-то замполитом  
Пускай поменьше – по душам.

А что ещё? Так чтобы пули,  
Когда пошлёт, попали в цель,  
Со сменой чтоб не обманули,  
Чтоб русским был уже апрель.

Коль выпадет в живых остаться,  
Пускай он будет – генерал.  
Но, чтоб не зазнавался, братцы,  
И чтоб друзей не забывал.

*ДРА, н.п. Фарахруд, 411-й ооСпН –  
Город-герой Одесса, 411-й ОБГ,  
1986–1987 гг.*

## Таможня (Чистилище?)

*Таможня даёт добро!..*  
Реплика из кинофильма  
«Белое солнце пустыни»  
*Таможня берёт добро.*  
Народная мудрость

Зла таможня на ратных людей,  
Полагая, платить ей должны  
Мы за воздух Отчизны своей,  
Коль вернулись живыми с войны.

И таможня шмонает бойцов  
Без разбора, без чести — подряд:  
Так встречает держава сынов,  
Мол, чистилище лучше, чем ад.

И таможня шмонает солдат:  
Ей приказано подозревать.  
Вон седой кандагарский комбат  
Рубит всеу: «Эх, <мать-перемать!..>»

И таможня шмонает парней,  
Будто каждый грабитель и вор.  
Боль от срама подлее и злей,  
Чем от пули душманской в упор.

И таможня шмонает ребят:  
Повелели ей всех уличить.  
«За отвагу» медали горят  
От стыда за чиновничью прыть.

И таможня шмонает сердца —  
Письма, пленки и дневники.  
Здесь яснее слова мудреца,  
Что страшнее врагов — дураки.

И таможня шмонает добро,  
Как лихой и нахрапистый тать,  
В пах залезет и под ребро,  
Постановит: «Пущать. Не пущать!..»

Зла таможня вовсю на живых,  
Мёртвым проще: им «срам не имать».  
И вот с этих-то взглядов косых  
Снова мирную жизнь начинать.

*Таможенные кордоны ДРА,  
СССР, России, Украины,  
1986–1992 гг.*

## У переправы

1

*Что, с пьяных глаз займём сейчас  
Хайберский перевал?  
Нет, нынче поплывём домой: солдат отвоевал.  
Редьярд Киплинг*

Пройдя через горы, засады, пустыни,  
Они – ветераны-изгои отныне:  
Идут батальоны сегодня не в бой,  
На север, на север, на север домой.

2

*Полковник, полк и кто там ещё,  
кого я не назвал, —  
Спаси вас Господи! Ура! Наш брат — отвоевал.  
Редьярд Киплинг*

Согретый лучами сомнительной славы  
Он важно позировал у переправы...  
За это списали х е р о ю вину,  
Хоть бросил солдат он в душманском плену.

3

. . . . .  
. . . . .

Москва,  
1989 г.



## Мы вернулись

Хоть нам жизнь пополам  
Разрубили Афганом,  
Честь и слава не нам  
Поминальным стаканом.

Мы вернулись с войны,  
Мы как будто бы дома,  
Но среди тишины  
Не отвыкнем от грома.

Кто-то ночью во сне  
Поднимает в бой роты,  
Кто в дурмане-вине  
Ищет правду до рвоты.

Кто-то вышел в расход  
И не выпрямил крылья.  
Кто, как рыба об лёд,  
Против лжи и насилья.

Но как надобно жить —  
Не прикажут комбаты.  
Нам святыми не быть:  
Наши мёртвые святы.

Боль и горечь живым —  
Память жжёт и калечит:  
В чести, славе сгорим —  
Это нас не излечит.

*США, Калифорния,  
август 1992 г.*

## Не посылали

*Посвящается несгибаемой  
советской (российской)  
бюрократии*

«Мы вас туда не посылали», —  
Сказал почтенный бюрократ.  
«А за кого голосовали?» —  
Спросил израненный солдат.

«Мы вас туда не посылали, —  
Начальник ЖЭКа совестил, —  
От вас таких мы все устали,  
Здесь никаких не хватит сил».

«Мы вас туда не посылали, —  
Вдруг ветеран один изрёк, —  
Все ордена твои, медали,  
То не за Родину, сынок».

«Мы вас туда не посылали, —  
Кричала очередь ему, —  
У всех свои, свои печали,  
Тебе, что ль, блага одному?»

Он спрятал книжку инвалида,  
Сел, тяжело ища ответ —  
Болело сердце от обиды  
Иль всё ж нога, которой нет?

*г. Старый Крым Крымской области,  
10-я обрСпН ГРУ ГШ,  
1987 г.*

*Р.С.* Впервые опубликовано в газете «Феодосийская правда» в 1988 г.

## Мы спрашиваем

Из стенограммы заседания  
Политбюро ЦК КПСС 30 июля 1981 г.:

*СУСЛОВ: Товарищ Тихонов представил записку в ЦК КПСС относительно увековечения памяти воинов, погибших в Афганистане <...> Дело, конечно, не в днягах, а в том, что если сейчас мы будем увековечивать память, будем об этом писать на надгробьях могил, а на некоторых кладбищах таких могил будет несколько, то с политической точки зрения это не совсем правильно.*

*АНДРОПОВ: Конечно, хоронить воинов нужно с почестями, но увековечивать их память пока что рановато.*

Пускай хоронить всё стесняются  
На видных открытых местах,  
И наши могилы теряются  
В кладбищенских задних рядах.

Но мы поспрашаем «стеснительных»:  
Что, наши теперь имена  
И взглядов не стоят почтительных,  
И ждёт их забвенья стена?

Ужели мы стали секретными,  
«За речкой» погибли когда?  
Ответьте, нам всем незаметными  
Приказано быть навсегда?

Быть может, мы сами нескромные?  
Вам это видней — с в ы с о т ы.  
Что ж прячьте в местечки укромные  
Последние наши посты.

Но знайте, у трона предвечного  
Мы скажем: «Исполнен приказ!»  
Стыдиться?.. Стыдиться нам нечего,  
А впрочем, стыдимся за вас.

*г. Феодосия Крымской области,  
219-й отряд спецназа ГРУ ГШ,  
1987 г.*

*P.S.* Впервые опубликовано в литературном альма-  
нахе «Истоки» в 1989 г.

Но кто они?..

Меня поставили к стене  
За то, что был на той войне.  
Вот приговор: «Нельзя простить:  
Лишь мёртвым честь, живых казнить».

Но кто они: мой прокурор?  
Судья, скрепивший приговор?  
Не защищавший адвокат  
И точку выставивший кат?..

*г. Феодосия Крымской области,  
219-й отряд спецназа ГРУ ГШ,  
1987 г.*

### Символ веры

Себя сужу высокой мерой,  
Той мерой мне Святая Русь.  
Святая Русь – мой символ веры,  
И от него не отрекусь:  
Я с ним оберегал державу,  
Брал штурмом горный перевал,  
По долгу чести, по уставу  
Врагу знамёна не сдавал.

А Жизнь и Смерть распорядились –  
Я снял армейский свой мундир.  
Как часто мне до боли снились  
Шинель, истёртая до дыр,  
Афган, друзей погибших лица,  
Шитьё по золоту погон,  
Но перевёрнута страница –  
Прощай, десантный батальон.

Свой путь я снова начинаю,  
Коль так назначено судьбой.  
Иду вперёд. Не заплутаю  
И не стушуюсь пред бедой:  
Святая Русь – мой символ веры,  
Хоть сам я – грешный и простой,  
Произведённый в офицеры  
Отчизны честный рядовой.

Москва,  
1996 г.



Р. С. к выступлению  
генерала армии И. Н. Родионова  
на встрече с ветеранами  
23 февраля 1997 года\*

*Чем сердцу русскому утешиться?  
Кому печаль свою расскажем?..*  
Борис Чичибабин

Я благодарен Вам, товарищ генерал,  
За прямоту солдатскую, за резкость,  
Но ТОТ, кто на ноги портянок не мотал,  
Вам не простит порядочность и честность.

*Москва,  
23 февраля 1997 г.*

---

\* Бывший командующий 40-й ОА генерал армии И. Н. Родионов был снят с должности министра обороны РФ за критику антигосударственной политики президента Е.Б.Н. в том же 1997 г.

## Воспоминание

*Лейтенантам Новосибирского ВВПОУ  
1979 «афганского» года выпуска  
посвящается*

Мне этой ночью снился вновь вокзал:  
Кляня себя за безрассудность,  
Я этой ночью снова уезжал  
В свою заснеженную юность.

Далёкая курсантская пора:  
Надежды юношей питали,  
Бодрили нас учебные «Ура!» —  
Беду как будто накликали.

Мы в землю шаг вбивали строевой:  
Кровь закипала молодая,  
А наше завтра целилось войной,  
Всё самых лучших примечая.

Гришахин Славка\* был куда жив,  
Был жив Сергей... Евгений, Мишка:  
Нам, басурман условных победив,  
Казалось ничего не слишком.

---

\* Выпускник учебной десантной группы лейтенант Вячеслав Гришахин погиб при выполнении боевого задания в 1980 г.

Я в этом сне не знал ещё Афган,  
С любовью взрослою встречался  
И поминальный не глушил стакан,  
И на судьбу не чертыхался.

Сон был красивым, в розовых тонах:  
Ни ордена и ни медали...  
Порой яснее видится во снах,  
Кого и что мы потеряли.

*Московия,  
1999 г.*

## Этот путь

Война во мне ещё не откричала:  
Боль не проходит в стороне;  
Война во мне — не лучшее начало,  
Война — не худшее во мне.

Я вновь себя, как прежде, примеряю  
К вершинам гор, былым боям,  
Хотя, по правде, до конца не знаю —  
Вернулся ли с войны я сам.

Так где же я? Наверно, там остался,  
Коль нету прежнего меня.  
Я наземь падал, снова поднимался  
И всё пришпоривал коня.

Я шёл домой. Я до сих пор в дороге:  
Он бесконечен — этот путь,  
Когда стоишь, как будто на пороге,  
Не в силах за него шагнуть.

*Московия,  
1992 г.*

## Старый счёт

Мне бы выспаться немного,  
Только нету, нету сна:  
Вновь привидятся дорога  
И минувшая война.

Снова русские метели  
Бьют «афганцем»\* по стеклу,  
Взрывом выбросит с постели  
И проснёшься на полу.

Замелькают киноплёнкой  
Позапрошлые дела,  
И гератскую «зелёнкой»  
Память снова обожгла.

Выезжаю из Баграма  
Со спецназом на Кабул;  
Бэтээр охватит пламя,  
Хоть казалось, что уснул.

Вертолёт упал в ущелье...  
«Время, стоп!» — сюжет отснят:  
Свежевыбритый с похмелья  
Тормошит меня комбат.

---

\* Местный юго-западный ветер (пылевая буря); отмечается 40–70 суток в году.

Лишь забудусь на мгновенье,  
А душманский караван  
К чёрту выбьет сновиденья  
Свежей болью старых ран.

Чередой портреты в рамках  
С чёрной траурной каймой:  
Никаких воздушных замков  
С этой <грёбаной...> войной.

Может, сладкого тумана  
Эта ночь преподнесёт?  
Нет! И снова из Афгана  
Мне к оплате старый счёт.

*г. Харьков,  
2003 г.*

К обелиску  
павшим воинам-интернационалистам

Честь  
сберегли,  
да  
не стяжали  
славы  
Сыны  
великой  
некогда  
державы,  
И спаяны  
кровавою  
бедой  
Их имена  
под  
Красною  
Звездой.

*г. Николаев,  
июль 2003 г.*

## Приглашение

*А. Тарасу (Дону Миллеру),  
Э. Тополю и прочей...*

Когда ходили мы в разведку,  
Вы штурмовали ресторан.  
Должно быть, не дала соседка... —  
Писать взялись вы про Афган.

От <огорченья...> ставши строгим,  
Во всех увидели порок,  
Назвали каждого жестоким,  
Но каждый просто одинок.

Всё изложили в чёрном цвете,  
Рубя пером, как топором.  
Наверно, при таком навете  
Стреляли влёт в тридцать седьмом.

Но стороны две у медали,  
Хотя вы только об одном.  
Да! Мы — не эталон морали:  
Не те манеры под огнём.

Здесь дела нет до этикетов,  
Но сразу видно подлецов.  
Тут нет надраенных клозетов,  
Столичных нету дураков.



Людей не так здесь привечают,  
Служебную не ценят прыть.  
Тут – понимаете? – стреляют  
И могут невзначай убить.

Чтоб меньше стало пошлых мнений  
Про нашу «тяжкую вину»,  
Вам пожелаем приключений  
И приглашаем на войну.

В момент под пулемётов матом  
Лишиться свежего белья.  
Пускай не станете солдатом,  
Так не напишете вранья.

*г. Харьков,  
2002 г.*

### «Се ля ви»

Бесцветной жидкостью в стакане  
Пытаюсь память приглушить,  
Но всё воюю я в Афгане  
Во снах, в бреду: мне с этим жить.

И нынче снова мне не спится:  
Пишу об этом — «се ля ви».  
И всё ж последняя страница,  
Надеюсь, будет о любви.

*Москва,  
1995 г.*

## В послеафганской суете

Не часто тратят здесь патроны,  
Но ближе к роковой черте  
Редуют наши батальоны  
В послеафганской суете.

Идём повзводно и поротно  
По полю минному судьбы,  
И всё хоронят нас почётно  
С молитвой или без мольбы.

Понятно, все мы не святые,  
Но в жизни этой не слепцы:  
Мы нынче – грешники крутые  
И монастырские отцы.

Средь нас лампасы и кокарды,  
И депутатские значки,  
Поэты, бездари и барды,  
И криминальные качки.

Мы все – вчерашние солдаты  
Несуществующей страны,  
Мы – рядовые и комбаты  
Из «необъявленной» войны.

Снимая с плеч своих погоны,  
Мы так и не уняли прыть...  
И всё же наши похороны  
Могли поменьше бы частить.

*г. Змиёв  
Харьковской области,  
2004 г.*

**«За личное мужество»**  
(Пехотная мини-поэма)

*Солдатам и офицерам 9-й роты  
101-го мотострелкового полка  
5-й гвардейской мсд  
п о с в я щ а е т с я*

Не верил я прежде писателю Гаршину,  
Что всем рассказал без прикрас про войну.  
Но всё ж разлюбил все военные марши я,  
Ища для заблудшей души тишину.

Но где взять её в мире лжи и отчаянья,  
Где громами рвёт оркестровая медь?  
А может быть, с исповеди, покаяния  
Дорогу попробовать вновь одолеть?..

**I. ДРА, Герат, 101 мсп. 12 июля 1985 г.**

То утро сложилось из массы нелепостей,  
Предчувствия казни и Судного дня.  
То было в июле... В Герате, у крепости:  
Пехоту ждала басмачей западня.

Жара и для здешних краёв диковатая  
Стояла тогда — это помнится мне.  
Девятая рота, в низине зажатая,  
Стреляла, хрипела, горела в броне.

АК\* огрызались. Подствольники\*\* щёлкали.  
Звенело в эфире: Эх, <мать-перемать!..>  
И КПВТ\*\*\* из бойниц балаболкали —  
Трещали, боясь не успеть всё сказать.

Вовсю раскраснелись стволы пулемётные,  
Понятное дело, что не со стыда:  
Ну, просто работа такая пехотная,  
И нету на свете почётней труда!

Плотнее стал воздух: свинцом и осколками  
Он был утрамбован на все сто пудов;  
И пули жужжали весёлыми пчёлками  
И жалили, жалили наших бойцов.

А в небо стремясь, всё размахивал крыльями  
Дым чёрный. Шёл запах стгоревших людей,  
Ведь кто-то пытался такими усильями  
Подпитывать древо абсурдных идей.

Взяв десять солдат, я пробился к пожарищу,  
Доставил патроны и прочий припас,  
Чтоб ротному — Сашке — дружку и товарищу,  
Подставить плечо всеу огненных трасс.

---

\* АК-74, АК-74У и АКС-74 (калибр — 5,45 мм), стоявшие на вооружении СА, а также АК-47 (калибр — 7,62 мм) производства КНР, которым были вооружены отряды мятежников. При этом китайский автомат имел диоптрический прицел, четырёхгранный штык, иной изгиб металлического приклада и несколько худшие боевые характеристики.

\*\* Подствольный гранатомёт «Костёр» (ГП-25) начал поступать на вооружение ОКСВА в начале 1985 г. На дальности до 400 м мог поражать групповые цели противника. Обычная граната (масса — 225 гр.), при разрыве давала до 200 осколков, имея радиус поражения 5—7 м. Прыгающие гранаты были способны осыпать своими осколками цель сверху. ГП-25 хорошо зарекомендовал себя в практической работе мотострелков и спецназа.

\*\*\* Крупнокалиберный пулемёт Владимирова танковый (калибр — 14,5 мм) устанавливался в башнях БТР-60ПБ, БТР-70, БРДМ спаренным с 7,62-мм ПКТ. В ходе боевых действий для стрельбы порой использовался станок, как правило, кустарного производства.

И лез на рожон: был обязан по должности,  
По совести тоже себя обязав,  
Какие тут — к дьяволу! — предосторожности?  
В бою, кто наглее, тот истинно прав.

«Пехота, вперёд: Смертью нам — промедление!» —  
Кололи, рубили и рвали врага.  
Моментами истины были мгновения:  
Тут было до Смерти всего два шага.

А к речке пробившись, мы черпали касками  
Водицу, что с грязью глотали взахлёб, —  
Вокруг да и около тусклыми красками  
Не пишется что-то для чутких особ.

Поздней роту вывел знакомыми тропами.  
Не всем суждено было выжить тогда.  
Кто выжил, того изводили поклёпами,  
Травили изрядно, да то — не беда.

Не жди, непричастный, не будет раскаянья  
От нас, одолевших кровавый поход,  
Оставь при себе все свои причитания:  
Оплачен был нами предъявленный счёт.

## II. Декабрь 1992 года

Когда развалили Союз на Содружество  
И выбил прощальную дробь барабан,  
Вручили мне орден «За личное мужество»,  
Негромко сказали: «Держи за Афган».

Потом пояснили: «Теперь демократия.  
Указ-то секретный — забудь обо всём:  
Пронюхает коль журналистская братия,  
Так, сам понимаешь, что будет потом.

К Афгану какое теперь отношение?  
Всё это ошибки советских вождей.  
Такое давно сформировано мнение  
И нынче не надо тревожить людей.

Претензии есть? — это к маршалу Брежневу,  
А мы тут, простите, совсем не причём!»  
Ещё уточнили (по-подлому) вежливо:  
«Ты сам-то подумай хотя бы о том...

Народу вы там покосили немерено,  
Ручонки у многих по локоть в крови.  
А денег-то сколько по дури похерено?  
И ты про присягу пургу не гони!..

Случится, об ордене швабы проведуют,  
Сам Гельмут (!..) отжучит Бориса сполна.  
Они вон в субботу в Берлине обедают,  
А нам подставляться — какого рожна?

А вызнаёт всё Лизавета английская?  
Скандал ведь закатит. Нам это не в масть:  
Тогда пострадает держава российская,  
Точнее сказать, президентская власть.

А если пронюхают всё цэрэушники?  
Нам быстро за это проставят пистон:  
Итак доконали нас эти тихушники —  
Чуть что, поднимают всю перезвон».

Добавил потом, все отбросив стеснения,  
Один захмелевший вельможный м... <чудак>:  
«На этот предмет было частное мнение,  
Что лучше б не орден, а — в зоне барак.

Но наш президент рассудил всё по совести —  
Списал все военные ваши грешки;  
Хотя, откровенно, подобные новости  
Для нас были как-то совсем не с руки:



Россию Афган обвинил в интервенции,  
Хоть мы – не Союз, а другая страна.  
Вчера вон в Гааге прошла конференция,  
Какою была эта ваша война».

Поставили точку тогда на прощание:  
«Про орден, приятель, язык прикуси:  
Карьере мешают излишние знания;  
Ты – в ящик его. И при всех – не носи!»

### III. Январь 1994 года

Так странно я принял награду Отечества,  
Как эхо протяжное прожитых дней,  
За то, что песчинку всего человечества,  
Стрелковую роту, отвёл от Смертей.

Теперь триколор на флагштоках вновь крепится,  
И вновь переписаны в гимне слова,  
Двуглавый орёл?.. Поначалу – нелепица,  
Мозгою раскинешь – расти трын-трава.

С иронией грустной смотрю на ораторов,  
Которых в стране этой... стало не счесть,  
На умников сырых, господ реформаторов,  
Которым обузою совесть и честь.

Теперь я свободен от субординации,  
Ношенья мундира, иной чепухи.  
Читают сегодня мне реже нотации,  
Хотя поотвязнее стали стихи.

А прошлое, прошлое сном представляется:  
Да нынче не молод. А впрочем, не стар.  
Вот в церковь хожу помолиться, покаяться:  
Грехов накопил отставной комиссар.

Иду к неизбежности прямо, а в памяти —  
Всё лица погибших врагов и друзей  
И юность, сгоревшая в жертвенном пламени  
Кроваво-порочных, нелепых идей.

И всё-таки жаль — миновали дни бурные.  
С тех пор я расчётливей вовсе не стал:  
Забросил подальше делишки все шкурные —  
Во вред мне обычно идёт капитал.

Да то — не беда: память только не лечится  
И лезет с вопросом (ей всё невтерпёж),  
Мол, нынче пошёл бы я снова калечиться,  
Полез бы под пули, попёр бы на нож?

И что тут сказать? — Я не знаю теперь уже.  
Навряд ли, коль это за новых господ:  
Я им ни на грош, ни на йоту не верю же,  
А впрочем, не верю порой и в народ.

О, нет! Не сдружился я нынче с отчаяньем:  
Не грех — оптимизм и для еретика.  
Но всё не хочу потешать обаянием  
Да плюс реверансами всяк дурака.

Ещё не пишу я «Письма философского»:  
Гордыня не мучает вовсе меня,  
Хотя колпака не примерю шутовского —  
Претит мне позёрство, претит болтовня.

Девятая рота давно растворилась вся  
В людской суете и заботах мирских.  
Не часто прошу у Всевышнего милость я,  
Но, если прошу, то обычно для них.

\* \* \*

Стал нынче ровесников многих постарше я,  
Своих одногодков, с кем шёл на убой.  
Кто правильно понял писателя Гаршина,  
Тот вряд ли мне выставит это виной.

А впрочем, не жду от людей оправдания:  
Я в нём не нуждаюсь. И хватит о том:  
На небе потом дам сполна показания,  
Коль верую... — Он разберётся во всём.

*Москва—Одесса,  
1999—2000 гг.*